ESPACE REEL ET ESPACE REVE DANS LES FILMS DE
FERNANDO LEON DE ARANOA

Claude MURCIA

Le cinéma de Fernando Leon de Aranoa — qui a aujourd’hui a son actif deux
longs métrages, Familia (1995) et Barrio (1998) —, se distingue d’emblée par
la sobriété d’une mise en scene intimiste et le refus résolu d’« effets ». Le
naturalisme de I’interprétation, étonnant de « vérité », sa constante justesse
de ton, contribuent largement, dans les deux films, a créer 1’impression
d’authenticité qui s’en dégage. Pourtant, au-dela de ce parti-pris éthique et
esthétique, ou en-deca, ce sont deux démarches apparemment antithétiques
qui ont présidé a la conception des deux fictions.

Mon propos est ici de tenter de découvrir ce qui fonde la cohérence
morpho-sémantique de deux films qui appréhendent le réel de facon si
différente ou, dit autrement, les manifestations filmiques qui informent un
discours singulier sur le monde.

Dans Familia, Santiago, cinquante-six ans, a embauché une compagnie
d’acteurs pour la célébration de son anniversaire. Le film montre le simulacre
du rituel, entierement réglé par I’intéressé, simulacre dont le spectateur ne
prend conscience qu’au bout de dix minutes de projection. Barrio, quant
a lui, s’attache a trois adolescents inséparables qui déambulent dans leur
quartier de HLM et de terrains vagues, trimballant leurs problémes familiaux
— conflits parentaux, monde étriqué et répressif, absence de meére, drogue...
— et révant de filles et de plages tropicales. L’un d’entre eux se fera tuer en
essayant de voler une voiture...1.

CINEMA FICTIONNEL / CINEMA « DU REEL »

L’opposition, certes, est discutable, mais elle n’a pour but que de
radicaliser a des fins de clarté pédagogique les deux tendances antithétiques
que manifestent les deux films de F. Ledn de Aranoa. Car ce sont tous deux
des fictions ; mais alors que Familia joue a fond le jeu de ’invention et
du « fictif », se placant dés I’ouverture sous le signe de la représentation,
Barrio révéle un rapport au réel fondé sur la proximité et la ressemblance,
empruntant méme certaines techniques de filmage au documentaire ou au
reportage.

Les génériques

Le générique de Familia s’inscrit sur une succession de portraits
photographiques liés par des fondus enchainés ou des mouvements de
caméra et qui assurent de fagon théatrale une présentation fragmentaire de
la famille jusqu’a la photo d’ensemble qui la réunit, condensant ainsi le
parcours de la narration a venir. Outre la réflexivité d’un tel incipit, qui
renvoie d’emblée un mode de représentation — le film annoncé — a un autre
mode de représentation — la photographie —, c’est la confusion entre acteurs
et personnages — celle-la méme qui assurera la dynamique narrative — qui
est ici mise en évidence. De surcroit, la claire allusion au générique du
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film de Carlos Saura Ana y los lobos, constitué comme celui-ci de photos de famille, ajoute un degré de
fictionnalisation supplémentaire en convoquant dans la mémoire cinéphilique des spectateurs une autre fiction
trés « théatralisée », célebre pour un grand nombre, et qui sert d’écran — c’est le cas de le dire — par rapport
au réel2.

Le théme musical — jazz tzigane — qui ponctue le défilement des photos renforce 1’effet-fiction par sa
référence a un type de musique connu (« style » Stéphane Grappelli), par son statut extradiégétique (et qui le
restera), et par son rythme entralnant et son ton enjoué qui semblent inviter le spectateur a pénétrer dans un
espace ludique.

En somme, le générique de Familia construit avec le réel un rapport pour le moins lointain, les signes
qu’il déploie n’ayant aucun contact immédiat avec un référent « réel ». Cette fictionnalisation du référent
— photo, théatralité, primat du personnage, musique, allusion citationnelle — annonce 1’entrée dans un « monde
possible », fortement élaboré et dont le rapport au réel sera probablement a chercher a un autre niveau qu’a
celui de I’illusion référentielle.

I1 en va tout autrement du générique de Barrio. Ce qui s’impose tout d’abord c’est la suprématie des lieux,
peuplés uniquement de figurants (les personnages n’apparaitront qu’apres le générique). Une succession de
plans rapides montre un quartier périphérique d’une grande ville, qui se révelera trés vite étre Madrid (panneaux
indicateurs de la M 40, « périphérique » madriléne). La fiction s’ancre donc des les premicres images dans
des lieux existants dont la forte prégnance crée I’illusion référentielle. « Dés lors — je cite ici André Gardies3
— en tant que signes, ces images affirment leur double statut : iconiques, en ce qu’elles me permettent de
reconnaitre [Madrid] (principe de ressemblance), indices, en ce qu’elles sont la trace chimico-optique d’une
réalité existant par ailleurs. Et ¢’est 1a probablement ce qui caractérise le mieux le régime documentaire : les
sons et les images entretiennent un rapport fondamentalement indiciel avec leur référent ».

Certes Barrio est un film de fiction. Mais son statut s’imposera juste apres le générique, avec 1’apparition
des trois personnages, des « sujets » qui investissent I’espace, instaurant de ce fait le régime fictionnel4. Pour
I’heure, les plans successifs renvoient a un « état du monde » — grands blocs d’habitation sinistres, espaces
peu hospitaliers, population de quartier populaire, mouvements divers, chien agressif, barbelés, voiture de
police etc. — qui tient davantage d’un regard documentarisant que d’un regard fictionnalisant. Regard renforcé
par un filmage en caméra a I’épaule censé restituer avec naturalité la vie du quartier urbain : au lieu d’étre
ressentie comme extérieure, la caméra semble en effet étre dans le lieu, menacée, fragile. Briéveté des plans,
mouvements d’appareil abrupts, recadrages, changements de focale, vont dans le méme sens tout en marquant
une énonciation qui affiche ainsi une subjectivité réceptive au spectacle de la rue, attentive aux sollicitations
multiples qu’elle lui offre. L’ organisation aléatoire des plans semble mimer la vie elle-méme dans sa spontanéité
et son imprévisibilité.

La musique — un mélange de rock et de rap hispano-gitan accordé a la population jeune des cités — se
diégétise rapidement : il s’agit en fait d’un groupe de musiciens gitans qui joue au pied d’un immeuble du
quartier. Ancrée dans 1’espace visible, elle perd du méme coup son pouvoir fictionnalisant. L’authenticité
du phénomeéne rapproche en outre le fragment du reportage. Le générique de Barrio est donc dominé par
un regard d’observateur-témoin, néanmoins trés présent par I’esthétique de vidéoclip a laquelle renvoie ce
préambule dans son ensemble.

Les deux génériques s’appuient, on le voit, sur deux rapports différents au réel : I’'un, celui de Familia,
programme clairement une fiction, placée explicitement sous le signe de la représentation ; I’autre, celui de
Barrio, revendique un ancrage dans le réel, un regard qui s’annonce sociologique. Les titres des films sont a
cet égard significatifs. Semblables par la sécheresse informative du substantif, ils divergent cependant sur un
point essentiel, celui du protagonisme suggéré : le premier promet la vedette a un groupe humain (tendance
fictionnalisante), I’autre affirme 1’antériorité des lieux sur le sujet (tendance documentarisante).

Descriptif / réflexif, ouvert/fermé

En accord avec cette approche « réaliste », Barrio attribue au descriptif une place de choix. Si I’on reprend
la classification de Christian Metz5, le générique répond a la définition du syntagme descriptif, caractérisé
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par un rapport de coexistence spatiale entre les images, « unique cas ou les consécutions écraniques ne
correspondent a aucune consécution diégétique ». Il en résulte une déflation de la temporalité, jointe a une
« sanction paradigmatique » — concept qu’André Gardiesé reprend de Barthes pour 1’appliquer au récit
filmique. En d’autres termes, la lecture, loin de se tourner vers le devenir de la fiction, est tout entiére absorbée
par I’actualité de son déroulement. Au cours du générique de Barrio, le spectateur construit en effet, a partir
des données audio-visuelles et de son savoir encyclopédique personnel, un monde qui ressemble a un monde
déja connu : celui des « cités » péri-urbaines. Cette activité d’interprétation et de construction, fondée sur les
« indices », se déroule dans le présent de la projection et échappe a la tension syntagmatique (que va-t-il se
passer ensuite ?). Le regard est « centré », « posé », « cognitif »7.

Il est vrai que, dés que la narration s’enclenche (apparition des trois personnages), le descriptif céde du
terrain devant le narratif, mais sans pour autant jamais s’effacer. Nombreuses sont les séquences ou I’attention
du spectateur est tout entiere dans le présent, subordonnée aux déambulations des trois garcons, a leurs
dialogues souvent truculents, a leur facon de se mouvoir et de parler, sans souci d’événements a venir. C’est
le cas, entre autres, de la tres belle séquence de la M 40, ou les trois adolescents assis sur le pont surplombant
le périphérique, accrochés aux barreaux de la rambarde, choisissent leur modele de voiture : « el proximo rojo
que sale es el mios... ». Ou encore de celle ou ils s’attardent un soir autour d’une décharge. Le hors-champ est
alors « désactivé » au profit du champ, ce qui, selon A. Gardies, caractérise le régime descriptif®. A I’opposé,
au moment ou Rai tente de voler une voiture, c’est de toute évidence le régime narratif qui prend le pas, le
hors-champ devenant soudain « cet espace d’ou a tout instant un événement peut surgir »10. Il surgit en effet,
dans la personne du policier propriétaire de la voiture qui tire sur le gargon pour empécher sa fuite.

Faiblement narrative, construite sur une temporalité peu vectorisée, la fiction de Barrio, beaucoup plus qu’a
une histoire, s’attache a restituer un mode de vie, un rapport de I’homme a 1’espace. Sa construction témoigne
de cette démarche. Le film met bout a bout un certain nombre de séquences rappelant les fameuses « tranches
de vie » réalistes, sans qu’aucun principe de causalité ne les articule pour autant entre elles, générant ainsi une
structure proche de celle de I’errance, gouvernée pour ’essentiel par 1’aléatoire et I’arbitraire. Dans Barrio,
la fragmentarité et la discontinuité refletent la temporalité vide et non orientée dans laquelle vivent les trois
personnages en ce mois d’aolit madriléne.

Inversement, la forte fictionnalité de Familia se lit notamment dans la cloture de sa construction et dans le
fait que, contrairement a Barrio, le récit ne soit pas sans cesse tendu vers le monde de référence. A 1’espace
apparemment ouvert de Barrio s’oppose ici I’espace clos de 1’espace scénique. La premicre image apres le
générique le montre assez : une porte close et un mur d’enceinte isolent le lieu ou va se dérouler la fiction.
Bien plus que ses propriétés géographiques et sociales, c’est sa cloture qui importe ici. Lieu unique et clos,
donc, propice a la représentation théatrale dont va nous gratifier la fiction. La temporalité, celle tout a la fois du
rituel et du spectacle, diégétiquement concentrée sur une journée, est une temporalité suspendue, autarcique,
ou les seuls événements qui semblent venir d’un espace exogéne (d’ailleurs toujours hors-champ) — I’arrivée
du « frére » et celle de I’automobiliste dont un pneu a crevé — appartiennent en fait au méme espace scénique
dans la mesure ou ils correspondent a des entrées d’acteurs. Le monde extérieur, I’« ailleurs » construit par
I’espace visualisé, c’est-a-dire I’espace normalisé du quotidien des acteurs, de la non-fiction a I’intérieur de la
fiction, est toujours hors-champ, méme s’il joue avec le champ par une série d’interférences. J’y reviendrai. De
I’espace « hors-rite » de Santiago, personne ne saura jamais rien. Reste donc, délié du réel, comme une bulle
flottant au-dessus des contingences, I’espace fermé de la représentation.

La structure narrative est elle-méme fortement théatralisée. A I’espace et a la temporalité fermés répond une
macrostructure en boucle suivant I’ordonnancement du spectacle : préparatifs, spectacle, fin du spectacle.

A l’intérieur de cet espace théatral, figuré par la maison de Santiago, s’introduit un clivage subtil sur lequel
repose la dynamique fictionnelle. L’espace de la maison, indépendamment de ses composantes internes ou
externes (les différentes pieces, le jardin) représente alternativement la scéne ou les coulisses, la présence ou
I’absence de Santiago I’actualisant dans [’une ou I’autre de ces fonctions. Il suffit en effet qu’il apparaisse
dans le champ (la cuisine, par exemple) pour que celui-ci devienne soudain espace scénique. Son départ
retransforme la sceéne en coulisses, libérant provisoirement les acteurs des contraintes de la représentation. Du
coup, la tension — le plus souvent absente de Barrio — est ici le moteur de la fiction : en I’absence de Santiago,
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elle s’instaure entre champ et hors-champ, celui-ci étant réactivé et senti comme une menace ; en sa présence,
elle se concentre dans le champ et s’installe entre Santiago et ses partenaires.

Familia, contrairement & Barrio, apparait comme un film a la fois fortement fictionnel et fortement réflexif.
Il présente en effet plusieurs strates de représentation. La premiére est liée au rituel d’anniversaire, qui constitue
le motif central et le prétexte de la fiction. Le rituel pratiqué ici suppose une mise en scene bien réglée,
articulée sur un certain nombre de codes communs a la plupart des pays occidentaux. La deuxiéme correspond
a la représentation de la premicre représentation (ce sont des acteurs qui « jouent » le rituel d’anniversaire). A
I’intérieur de cet emboitement réflexif — c’est 1a qu’intervient 1’originalité du film, et sa finesse —, intervient
un troisiéme niveau de représentation, ambigu celui-ci, lié¢ au réle de Santiago, grand ordonnateur diégétique.
Comme le rappelle I'un des acteurs, Santiago n’est pas censé « jouer ». Ou plutot il est censé incarner le
personnage défini par le contrat, sa véritable personnalité restant dans ’ombre. Contrairement aux acteurs
dont le film nous montre la double identité (privée/professionnelle), Santiago, dans la fiction (sauf a la toute
fin), ne laisse apparaitre que son personnage d’« acteur ». Or, manifestement, il prend un malin plaisir, tout
au long de la représentation, a le « déborder », a enfreindre les régles du contrat, jouant ainsi double jeu. Si
bien que ses partenaires (et le spectateur avec eux) finissent par ne plus savoir a quoi s’en tenir. L’exemple des
rapports qu’il impose a Carmen est ¢loquent. Celle-ci, qui joue le role de sa femme dans la représentation, est
« dans la vie » la femme de Ventura, qui incarne son frére. Fort de cette parenté simulée, il I’entraine dans des
rapports physiques « conjugaux » en supprimant tout clivage spatial. Avec un machiavélisme plein d’humour,
il exploite sans concession son pouvoir de transformer tout espace en espace scénique. Carmen, payée pour
« étre » sa femme, et déconcertée tant par la roublardise de Santiago que par la complaisance professionnelle
de son « vrai » mari, hésite a rompre son contrat et finit par coucher avec lui... Subtilité¢ diabolique aussi, celle
qui lui fait dire a son faux fils ainé a propos de sa fausse fille en mélant les deux niveaux : « A veces me mira
de una manera, como si no me conociera de nada »!1. Il sait pourtant, quand cela lui convient, rompre I’illusion
de la représentation, pour protester contre le choix d’un fils a lunettes, trop gros a son gotit et incapable de
simuler les larmes.

Cette ambiguité entre réel et fiction contamine jusqu’aux acteurs. Il en est ainsi lors du dialogue « intime »
que Santiago impose, cette fois, a Luna, sa fille supposée. Les questions embarrassantes qu’il lui pose sur sa
vie sexuelle mettent la jeune fille si mal a I’aise qu’on ne sait plus si son exaspération est feinte ou sincére, ou
plutot a partir de quel moment la simulation céde la place a la vérité des sentiments. La méme Luna n’hésite
pas a jouer a son tour de I’ambiguité entre les deux mondes quand elle se déshabille devant son soi-disant
frére (« entre hermanos hay confianza, ; no ? »12). La frontiére entre réel et fiction devient poreuse, le théatre,
renouant avec sa vieille vocation, sert de révélateur, le mensonge dévoile la vérité. C’est ainsi que la jalousie
souterraine de Carmen a I’égard du faux couple que forment Ventura et sa sceur explose en « coulisses »
devant la quasi certitude que le faux couple en dissimule un vrai... Soupcons qui demeureront d’ailleurs non
vérifiés, tout comme la relation que Santiago avoue avoir eue avec sa « belle-sceur » dans la voiture (« me la
acabo de follar en el coche »13) a un Ventura stupéfait et que ’attitude de sa femme « de théatre » ne sortira
jamais de sa perplexité. La « sceéne » de jalousie que fait Carmen a Santiago a la fin du film, sur sa demande,
est elle aussi extrémement ambigué...

D’une fagon générale, Santiago joue de son pouvoir absolu pour tester ses acteurs en introduisant des picges
dans les dialogues qui mettent la représentation en péril : invention de données nouvelles (son frére n’aime pas
le champagne, un certain Benitez veut parler a Carmen par téléphone...), vérification des ¢léments mémorisés,
précision de dates et de lieux, etc. De la méme facon, 1’intrusion, inopinée pour les acteurs et savamment
réglée par Santiago, d’Alicia dans I’espace de la représentation ajoute a un épisode déja tres théatralisé un
degré supplémentaire de théatralité.

Pour résumer, on peut distinguer quatre niveaux, qui supposent une surenchére progressive dans la théatralité.
Le premier niveau est constitué par le « réel », toujours hors-champ, des acteurs (qui apparait sous forme
d’allusions) et de Santiago (qui apparait sous forme d’hypothéses formulées par les acteurs). Le deuxiéme
niveau est celui du rituel social de I’anniversaire, qui sert de référent modélique au simulacre montré dans le
film. Le troisieme est précisément celui du simulacre, qui repose sur un contrat entre Santiago et les acteurs.
Quant au quatriéme, il concerne le double jeu de Santiago, hors-contrat, a I’insu des acteurs, et apparait, soit
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comme une improvisation retorse en cours de jeu, soit comme un imprévu habilement calculé.

A ce degré fort élévé de réflexivité et aux effets de brouillage qui en résultent s’oppose, on 1’a vu, la
descriptivité « réaliste » et lisible de Barrio. Les deux démarches étant liées au savoir spectatoriel!4 spécifique
que chaque film construit par son discours.

Le savoir spectatoriel

Barrio, fidele a cette volonté revendiquée de réalisme sociologique, joue peu avec le savoir du spectateur.
Selon les catégories définies par A. Gardies, le systéme énonciatif de Barrio repose la plupart du temps sur
une monstration externe (non médiatisée) a énonciation plus ou moins marquée. Enonciation « marquée » par
exemple dans ce plan des trois garcons surplombant le périphérique derriere le garde-fou, en filmage de trois-
quarts face serré, ce qui suppose que la caméra est placée en un lieu insolite, peu « naturel ». Ou a la jonction
du générique et du démarrage du récit, ou I’énonciation s’exhibe dans le contraste entre les deux plans contigus
(tempo rapide/statisme, mobilité/fixité de la caméra, présence / absence de la musique, absence/présence de
protagonistes...). Ou bien dans le passage d’un espace intérieur (appartement de Javi) a un autre espace intérieur
(appartement de Rai) par le biais du journal télévisé que regardent les deux familles (Almoddvar avait utilisé
ce procédé dans Femmes au bord de la crise de nerfs). Ou encore dans le montage discontinu et le parti-pris
de fragmentarité et d’organisation apparemment aléatoire. Enonciation non marquée en revanche lorsque la
caméra suit le périple de Manu livrant sa pizza a pied et en bus, la « motivation contextuelle » (description
« ambulatoire », dirait Philippe Hamon) estompant les marques énonciatives.

A d’autres moments, I’énonciation est médiatisée par le regard de I’un des personnages. Il s’agit des moments
ou le régime narratif domine sans conteste : regard de Manu sur son pere quand celui-ci, sans voir son fils,
descend du bus; regard de Manu sur son frére ainé tombé dans la drogue; regard de Javi sur I’automobiliste
inconnu qui parle avec Rai; regard du policier sur Rai en train de voler sa voiture... La médiatisation naturalise
I’image par le jeu de I’identification. Le plus souvent, cependant, la fiction est mise a distance a la fois par
I’extériorité du regard et I’intrusion d’une subjectivité auctoriale.

Parallélement, la narration, ne cachant pas grand-chose, joue peu avec le savoir spectatoriel. Pas de péripéties
romanesques, pas de rebondissements imprévus; rien que les menus événements du quotidien — méme les
conflits ne sont pas dramatisés — et 1’écoulement d’un temps répétitif et non orienté qui ne crée pas d’attente
particuliere. Les seuls points énigmatiques de la fiction — ce grand frére absent de Manu, 1’activité suspecte de
Rai — sont révélés au spectateur par la médiation d’un personnage et de fagon progressive : regard de Javi sur
I’automobiliste qui parle avec Rai, puis question sur son identité, les deux préparant le regard que Javi pose
sur Rai au moment ou le policier sort de la poche du gar¢on un sachet de coke; hasard de la rencontre dans le
bus, puis quéte du fils dans I’autre cas. Ces événements, qui portent cependant en eux une virtualité tragique
(déchéance du frere, mort de Rai), sont traités sans emphase, échappant ainsi au processus de dramatisation
conventionnel. L’émotion, présente mais tenue a distance, laisse un espace a la réflexion. En méme temps, ces
mémes événements apparaissent comme inhérents a 1’espace du « barrio » dans lequel ils se produisent.

Le spectateur engrange ainsi peu a peu un savoir cognitif sur ce monde possible qui ressemble tant a ce que
peut étre le notre, sans pour autant se sentir manipulé par des procédés mélodramatiques qui étoufferaient ici
la liberté d’esprit sous une émotion facile.

Les rapports que Familia construit avec le savoir spectatoriel sont tout autres. Ludique, le film joue avec
ce savoir, notamment aux endroits stratégiques du début et de la fin. Le récit s’ouvre sur les préparatifs de
I’anniversaire, le leurre reposant sur la similitude, voire ’identité, entre rite familial et simulacre du rite
familial. La coincidence est sans faille, ou presque. Car quelques signes jettent un léger trouble — qu’une
lecture rétrospective viendra éclairer — dans 1’esprit du spectateur, qui est pour I’instant dans 1’ignorance du
jeu : le fils ainé lit un texte qu’il tente de mémoriser ; les cadeaux sont particulierement mal choisis ; la femme
casse une tasse dont elle s’efforce de dissimuler les morceaux. Mais les interprétations qui légitiment de tels
faits ne manquent pas. Le spectateur vit dans un savoir illusoire pendant dix longues minutes. C’est Santiago
lui-méme qui rompra I’illusion par son mouvement de colére, mettant ainsi le spectateur dans la complicité du
jeu. L’énonciation « marquée » du début (choix de duper le spectateur) fonctionne en fait, jusqu’a la rupture
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d’illusion, comme une énonciation « masquée ».

A partir de 13, le savoir spectatoriel équivaut au savoir des acteurs, par lesquels est médiatisée la fiction.
Leurs conversations hors-représentation apportent au spectateur un certain nombre d’informations quant a
leur vie privée et professionnelle, qui permettent a celui-ci de mesurer les enjeux du spectacle et d’apprécier
le double jeu de Santiago. En revanche, I’énigme de Santiago, qui ne parle qu’en présence des acteurs, n’est
jamais levée. Les motivations de son initiative insolite restent dans 1’ombre, les fronti¢res entre le jeu et le non
jeu tres incertaines, interdisant au spectateur d’avoir la maitrise totale de 1’espace fictionnel.

Dans la derniére partie du film (entrée d’Alicia), I’énonciation se joue a nouveau du spectateur, comme
au début du film, en laissant planer le doute sur la « réalité » de la mort de la meére et, surtout, en lui laissant
penser qu’Alicia appartient au monde « réel » et non pas a I’espace de la représentation. Mais, cette fois, tout
le monde est dupe, le spectateur et tous les acteurs (y compris Alicia). Santiago, a ’image du cinéaste, apparait
comme le metteur en scéne tout-puissant, le démiurge, le créateur du monde.

I1 semblerait alors que le principe de cohérence qui unit les deux films — si tant est qu’on puisse le définir
a partir de deux premiers longs métrages — soit a chercher du c6té d’un regard distancié sur le réel, regard
dont la lucidité critique met en évidence la structure clivée de consciences qui ne peuvent vivre que dans la
coexistence de deux espaces, I’un réel, I’autre révé, a vertus compensatoires et Iénifiantes. Les manifestations
filmiques d’une telle dichotomie se trouvent dans 1’émergence, plus ou moins récurrente, d’une dimension
imaginaire — mythique, rituelle, fantasmatique — destinée a suturer les déchirures causées par la solitude et la
frustration vécues dans I’espace donné comme réel.

FONCTION SOCIO-ANTHROPOLOGIQUE DE L’ESPACE « REVE »

Si les titres des deux films évoquent I’un un espace social (le quartier), I’autre un groupe humain (la famille),
il est clair que 1’autre rejoint I’'un dans la mesure ou le groupe renvoie a une micro-cellule sociale organisée
que 1’on peut donc également considérer comme un espace social dans lequel 1’individu doit composer avec
le systéme de relations et de conduites qui régit le groupe. De la méme fagon que I’espace du quartier et les
valeurs qu’il véhicule entre en interaction avec I’individu qui I’investit.

Barrio choisit ’adolescence comme protagoniste, cet entre-deux inconfortable ou I’on ne sait trop que
faire de son corps ni de sa vie. Le probléme devient plus aigu si I’on habite une zone péri-urbaine de grandes
constructions sinistres, et que 1’on en est réduit a trainer sa misére de terrain vague en terrain vague et a réver
devant les annonces de voyages estivaux. Les difficultés de communication et/ou les carences affectives que
les trois garcons, chacun de fagon différente, éprouvent dans leur famille — car ici aussi on parle de famille
—, s’ajoutent a la frustration sexuelle inhérente a leur age et aux carences économiques qui leur interdisent
d’échapper a la fois a I’ennui sordide du quartier et au soleil madriléne de 1’été. Ainsi, I’espace, qui dans un
premier temps apparaissait ouvert, se referme insidieusement sur les personnages : le quartier devient le lieu
méme de leur enfermement (dont le plan des trois garcons agrippés aux barreaux au-dessus de 1’autoroute est
emblématique), aucune évasion vers d’autres horizons n’étant possible.

Le simulacre de famille unie et heureuse qu’offre Familia suppose, quelles que soient les circonstances et
les motivations qui ont présidé a sa conception, un manque fondamental — celui d’une « vraie » famille » —,
que vient ponctuellement combler le spectacle-leurre. Que Santiago soit un homme profondément seul, qu’il
ait subi une perte irrémédiable, qu’il soit a moitié fou, assassin, pervers ou simplement excentrique (toutes
les hypothéses sont envisagées par les acteurs), ce qui se dessine en creux d’une telle initiative c’est encore
la solitude et la frustation. Par ailleurs, la famille idéale mise en scéne par Santiago fait apparaitre, comme
dans un palimpseste, la famille « réelle », qui surgit dans les interstices de la représentation, au moment
ou le tissu troué du spectacle laisse affleurer le « réel » de la fiction. Interférences révélatrices de conflits
larvés (Carmen/Ventura), de problémes d’identité (Luna et son rapport a la sexualité, au pere...), de pulsions
peu glorieuses (la grand-mére qui vole un ouvre-bouteille en argent). Le discours de commande d’Alicia
confirmera le caractére exceptionnel (et pour cause) de la famille inventée par Santiago (« Igual me confundo,
pero pareceis muy felices, asi es como se os ve desde afuera »15). Ainsi, I’image idéale se fissure et laisse voir,
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comme en « sous-impression », des représentations beaucoup moins euphoriques, dans lesquelles la famille
apparait disloquée ou en voie de I’étre, minée par des conflits et des problémes de toutes sortes contre quoi les
individus s’efforcent de lutter. Avec succes parfois, car cette représentation plutdt dysphorique de la famille
¢échappe a I’outrance et a la caricature et sait préserver la présence de I’amour et de la générosité. Tout comme
dans Barrio, ou la tendresse d’un pére (celui de Manu) ou I’affection d’un petit-fils (Javi) ont aussi leur place,
a coté de la couleur plutot terne de la famille de Rai, et de la répressivité obtuse et intermittente des parents de
Javi. Mais ici non plus, aucune complaisance dans le sordide familial et le catastrophique.

En bref, qu’elle procede de la petite-bourgeoisie ou des milieux populaires, la famille apparait, en plein ou
en creux, selon des modalités différentes, comme un systéme complexe source, pour I’individu, de conflits, de
solitude et de frustrations, parfois aussi de compréhension et de tendresse.

Dans les deux films, solitude et frustration trouvent une compensation dans une activité mythologisante,
ritualisante et fantasmatique qui permet a I’individu tout a la fois de restaurer partiellement un tissu social dont
il se sent trop souvent exclu et d’exprimer ses peurs et ses désirs.

Ce qui gouverne I’étonnante mise en scene de Familia, c’est al’évidence le mythe de la famille harmonieuse,
micro-société idéale ou chacun tient son rdle dans le respect d’une hiérarchie ressentie comme naturelle, les
pulsions individuelles s’effacant devant les priorités du groupe. Pour confirmer cette mythologie, si enracinée
dans nos sociétés modernes, I’homme a besoin de rites qui viennent régulierement souder la communauté
en en masquant provisoirement les failles. C’est la fonction du rituel d’anniversaire qui, comme tous les
rites profanes, « se 1égitime moins par une finalité consciente comme celle d’obtenir un avantage, que par
I’enchantement que produit son rythme, sa symbolique et son effectuation dans un cadre social qui en a
¢laboré les séquences, les codes et les obligations. »16 C’est bien ce qui se passe dans le film, la cérémonie
obéissant a des régles fixées a 1’avance (ici doublement, et par la convention sociale et par Santiago le grand
ordonnateur) : préparatifs (choix et emballage des cadeaux, choix des vétements — Luna jouant la spontanéité
avec ses jeans troués —, choix de I’ordre des séquences, construction du « cercle familial ») ; effectuation du
rituel (prémisses d’une « normalité » préparant la surprise, souhaits et embrassades, remise puis déballage
des cadeaux, remerciements, champagne, gateau et chant consacré, récit de souvenirs de famille...). Puis,
prolongement de la féte par un autre rituel, trés contemporain celui-ci, propre aux classes moyennes : le
barbecue et sa convivialité affichée.

Cependant, face a la structure bien huilée des rites existent des contre-structures qui « menacent les
rites de dérégulation, de dérapage, d’improvisations parfois incontrélables au point que la perturbation et
les débordements en hypotheéquent les effets attendus »17. Exemplairement, c’est le cas lorsque, les cadeaux
apparaissant en décalage avec les golts de Santiago, celui-ci, au lieu de feindre la satisfaction et la gratitude,
laisse percer son étonnement pour bientdt laisser exploser sa colére devant le choix de la pipe. Contre-
structure qui révele la fragilité du systéme et son « hypocrisie » obligée. Le faux fils a d’ailleurs peu avant,
dans I’espace de la non représentation, démasqué avec humour les contradictions du rite et sa rigidité de
convention en s’étonnant que 1’on offre les cadeaux le jour de 1’anniversaire alors méme que 1’on veut faire
une « surprise »...

Ce moment hautement symbolique de I’harmonie familiale, qu’a choisi Santiago, constitue pour lui — et
c’est ce qui lui confeére une dimension pathétique — la réalisation d’un fantasme qui consacre les pouvoirs de
I’imaginaire et leur revanche sur le réel.

Dans Barrio, nous retrouvons, sous d’autres formes, des conduites analogues. Un des mythes qui obsedent
les conversations des trois adolescents (surtout de Rai) et induit leurs comportements est celui de la performance
sexuelle liée a la réussite sociale et économique, exact envers de leur présent : consommer des filles — des
noires si possible, plus douées en érotisme — sur des plages tropicales. De 1a I’accumulation — par le vol s’il
le faut — des couvercles de yaourts qui promettent un voyage au gagnant, ou la danse de Rai enlacé a une
annonce publicitaire figurant une métis aux contours engageants que lui dispute Manu. Dans cette derniére
séquence, 1’espece de terrain vague qu’occupent les trois amis, « non lieu » par excellence!®, se transforme
en lieu anthropologique!? par leur volonté d’appropriation et I’investissement symbolique qu’ils y apportent,
prouvant par 1a combien I’individu a besoin pour vivre de créer des liens signifiants avec son espace.

Le mythe du « copain », celui dont on ne se sépare pas, dont on est toujours flanqué comme on est flanqué de
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soi-méme, exprime quant a lui cette recherche d’une fraternité et d’'une communion dont les trois personnages
sont plus ou moins privés au sein de leur famille, et conjure la menace de la solitude. Et puis, la aussi, il y a le
rite d’anniversaire, version pauvre, dans lequel le pére de Manu continue d’intégrer le frére ainé tombé dans
une toxicomanie irrémédiable en lui inventant une vie « réussie » et des attentions fraternelles, pour donner
I’illusion au cadet que malgré 1’absence de mere leur famille est une vraie famille... Lorsque Manu découvre
la véritable situation de son ainé, il choisit de prolonger 1I’illusion parce qu’il a compris que le simulacre de
famille confirmée par le rituel était ce qui préservait I’équilibre précaire de la vie psychique de son pére.

En somme, dans les deux films, le jeu ritualisé, la simulation et le fantasme, autant dire I’imaginaire, un
imaginaire orienté par une mythologie aussi largement partagée que tenace, est ce qui permet aux personnages
de vivre. Santiago et les trois adolescents sont déchirés entre un « ici » dysphorique et un « ailleurs » révé.
D’un film a I’autre, la différence réside dans la nature de I’espace représenté. Dans Barrio, 1’espace représentg,
le « champ », c’est I’ici d’une existence frustrante et conflictuelle. L’espace fantasmé demeure hors-champ,
dessiné en creux, évoqué seulement dans le discours des personnages ou, ponctuellement, par la transfiguration
dérisoire du terrain vague. Dans Familia, au contraire, le champ est investi par 1’ailleurs, espace fantasmé du
bonheur familial, I’ici d’une vie de solitude appartenant au hors-champ.

Mise a distance

I1 est temps de revenir au regard distancié dont je parlais plus haut et qui assure une certaine unité de
ton aux deux films, avers et envers d’une méme réalité. Qu’elle soit ancrée dans le réel ou qu’elle joue le
jeu de I'imaginaire, la fiction est toujours mise a distance par I’énonciation : aucune complaisance pour des
situations qui pourraient aisément tourner au (mélo)drame ou a la tragédie, aucun jugement de type moral
sur les personnages. Tout semble se dérouler sous 1’ceil impassible de I’instance auctoriale. Impassibilité
garante de la liberté du spectateur. D’ailleurs, le « réalisme » de Barrio trouve également ses limites dans deux
composantes qui le rapprochent de Familia : 1’étrangeté et I’humour.

L’étrangeté de Familia recouvre la totalit¢ du film, dans la mesure ou elle procede de I’idée méme sur
laquelle se construit la fiction : un homme paie des acteurs pour qu’ils jouent sa propre famille célébrant son
anniversaire. Rien de tel dans Barrio, dont les situations, nous 1’avons vu, ressemblent tristement a celles de
notre monde de référence. Il y a pourtant, au centre du récit, cette étrange séquence de la station-fantdome?20,
inattendue, qui révele un univers onirique donné comme réel. L’énonciation, ici fortement marquée, souligne
I’emprise considérable que les espaces fantasmés — vécus comme réels — peuvent avoir sur les esprits
adolescents. Autre cas d’étrangeté, celui du dénouement en boucle de Barrio, qui reprend certains plans d’une
des séquences du film — les trois gargons regardant le spectacle gitan —, sans qu’aucun traitement particulier ne
les fasse basculer explicitement dans une autre « réalité ». La encore, la force de la vie mentale et imaginaire
est mise en évidence, Rai accompagnant ses copains de sa présence inaltérable. C’est Javi, que 1’on a vu réagir
avec une violence ou explose sa révolte a I’annonce de la mort de son copain, qui parait le plus touché : un
moment absent du réel, il semble se remémorer des instants passés avec 1’ami disparu auxquels I’énonciation
confére le méme poids de réalité que ce qu’il est en train de vivre. Fin rhétorique, également, qui affiche
le caractere fictionnel du récit. Fin en tout cas dont I’étrangeté s’ouvre a différentes lectures, contredisant
la conception conventionnelle du réalisme. Etrange et énigmatique, le comportement et la personnalité de
Santiago le sont bien siir aussi, plus profondément encore.

L’humour — qui parfois interfeére avec 1’étrangeté (dans la loufoquerie de Santiago, par exemple) — imprégne
les deux films d’une subjectivité discrete. Lié pour I’essentiel, dans Familia, au double jeu de Santiago
qui engendre des effets jubilatoires, il est aussi trés présent dans Barrio, dans les dialogues savoureux des
adolescents, dont le contenu, souvent truculent, contraste plaisamment avec leur inexpressivité constante —
excellente direction d’acteurs qui exclut de leur jeu toute emphase et toute théatralité — ; mais aussi dans la
légere exagération cocasse de certaines situations — celle de Manu traversant interminablement ces quartiers
inhospitaliers en bus et a pied pour livrer une pizza qui arrive, bien sir, froide — ; ou encore dans I’ironie
sarcastique dont fait preuve le sort (alias I’énonciation) en faisant gagner a Rai un superbe scooter des mers,
objet insolite et décalé s’il en est, qui reste amarré au lampadaire de la rue avant d’éte volé.
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L’humour, réponse philosophique aux horreurs liées a notre condition sociale et existentielle, est certainement,
avec I’étrangeté poétique ou loufoque qui transfigure le réel sordide, I’un des facteurs de cohésion et d’unité
d’une ceuvre qui a déja su explorer a sa fagon singuliere la diversité du réel.
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