
DANS LA VILLE DE SYLVIA (2008) 
de José Luis GUERIN

La Cité des femmes

«  Image. Dans  le  champ  amoureux,  les  blessures  les  
plus vives viennent davantage de ce que l’on voit que de  
ce  que  l’on  sait »  (Roland  Barthes,  Fragments  d’un 
discours amoureux, éd. Seuil – coll. « Tel Quel », 1977, 
p. 157)

Du fil déroulé par Ariane afin de permettre à Thésée de sortir du labyrinthe construit 
par  Dédale  dans  lequel  règne  l’horrible  Minotaure,  aux  considérations  philosophiques  de 
Friedrich Nietzsche tirées de son recueil de poésie Dithyrambes de Dionysos paru en 1891 sur 
ce labyrinthe qu’est l’oreille et ce fil d’Ariane qu’est la musique. Du recueil de nouvelles Les 
Filles de Feu (1854) de Gérard de Nerval dont se dégage le récit intitulé Sylvia, aux Filles de 
Feu ou Scènes de la vie parallèle  qui devaient nommer une tétralogie cinématographique 
nervalienne incomplètement réalisée par Jacques Rivette durant les années 1970 (Duelle en 
1976 et Noroît en 1975-1977 rescaperont à l’époque du naufrage). Du poème A une passante 
de Charles Baudelaire introduit dans la réédition augmentée des Fleurs du Mal en 1861 et que 
chantera Léo Ferré 106 ans plus tard, à cette femme décrite dans un autre poème par Paul 
Verlaine  tiré  des  Poèmes  saturniens (1866)  et  intitulé  Mon  rêve  familier,  cette  femme 
métamorphique qui est « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». De la Nadja (1928) 
d’André Breton motivant chez le poète surréaliste le désir de puiser en lui les images capables 
d’ouvrir Paris sur les mondes occultes que la capitale recèle, à la Nadja à Paris (1964) de Eric 
Rohmer  qui  permet  au  cinéaste  de  ramasser  en  un  limpide  court-métrage  les  acquis 
esthétiques de la Nouvelle Vague (filmage impressionniste des rues parisiennes doublé par 
une  voix-off  qui  creuse  spirituellement  l’enregistrement  documentaire  en  y  inscrivant 
l’intériorité d’une subjectivité). De  Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock actualisant le mythe 
d’Orphée et d’Eurydice,  à tous les films qu’il aura inspirés s’agissant d’une femme suivie 
dans le rue par un homme progressivement entortillé jusqu’au souffle coupé par le fil même 
de la filature qu’il a entreprise, exemplairement  Identification d’une femme  (1982) et  Par-
delà les nuages (1995) de Michelangelo Antonioni, Body Double (1985) de Brian de Palma, 
et La Captive (2000) de Chantal Akerman, tous films mettant en scène des hommes en proie à 
la compulsion de répétition freudienne.  On le voit,  les fils  de la généalogie artistique sur 
laquelle visiblement s’appuie le cinquième long métrage du cinéaste espagnol forment un 
ensemble tissé de motifs référentiels densément intriqués. Ce fait mérite d’autant plus d’être 
souligné que Dans la ville de Sylvia expose préalablement un souci de simplicité formelle qui 
n’empêche pourtant nullement la complexité et la réflexivité du dispositif agencé d’émerger 
progressivement. Celui-ci sait ainsi habilement déployer ses étranges sortilèges sur la base 
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précisément d’une richesse esthétique héritée d’une certaine histoire occidentale des arts et de 
la pensée des deux derniers siècles, héritage repensé et dont le cinéaste est aussi capable de se 
démarquer en produisant son propre geste singulier1.

Dans la ville de Sylvia sera donc, à l’instar des autres films de José Luis Guerin, un film hanté 
par un certain nombre de spectres dont la fantomatique présence n’est pas mobilisée dans une 
perspective citationnelle à la postmodernité inconséquente et égocentrée. Il s’agira plutôt de 
briser les habituelles clôtures régissant tant le champ du cinéma (notamment celles qui veulent 
absolument distinguer les domaines de la fiction et du réalisme de ceux du documentaire et de 
la  poésie)  que  l’orthodoxie  des  catégories  cognitives  découpant  le  réel  en  oppositions 
mentales binaires et schématiques (le rêve et la réalité, le passé et le présent, le vécu subjectif 
et  le monde objectif).  Clôtures esthétiques et  catégories cognitives confrontées à un geste 
artistique se faisant fort de les mettre en défaut et de repenser en les actualisant les acquis 
positifs de la modernité. C’est un geste qui réussit subtilement à saisir l’obsolescence de telles 
délimitations factices, à ce point brouillées ici qu’elles sont sublimées, et virent à une forme 
supérieure d’indistinction nous permettant de nous redonner à la fois le cinéma et le monde 
tels qu’on ne les envisage plus.  Le cinéma et le monde tels les deux pôles  nécessaires  à 
l’établissement  d’un champ magnétique (image surréaliste  reprise par Jacques Rivette),  et 
tous  deux  chargés  d’une  puissance  d’affectivité  et  d’étrangeté  assurant  qu’on  n’en  a  pas 
encore fini avec les aventures du réel et des perceptions optiques et sonores qu’il sollicite. 
Dans la ville de Sylvia  est une grande aventure cinématographique de l’œil et de l’oreille 
débouchant pour parler comme Maurice Merleau-Ponty sur une véritable « phénoménologie 
de la perception ». 

Le grand objet du film réside à l’intersection de deux questions, la première qui est soutenue 
par le régime de la fiction (au nom de quel motif un homme peut-il s’autoriser à poursuivre 
une  femme  dans  les  rues  de  Strasbourg ?),  quand  la  seconde  découle  de  l’ensemble  du 
dispositif formel (au nom de quel motif un cinéaste s’autorise-t-il à filmer Strasbourg ?) Les 
deux questions agencées ensemble fonctionnent comme la mise en relief de l’une en regard de 
l’autre, et vice-versa. A l’intersection de ces deux questions pointe celle du motif, c’est-à-dire 
celle du désir qui justifie de se mettre en mouvement, de se mouvoir pour s’émouvoir, d’être 
ému après avoir été corrélativement  mu. L’analogie est donc au départ simple : José Luis 
Guerin souhaite filmer la cité strasbourgeoise comme le héros de son film désire suivre une 
femme, pour opérer une actualisation du passé. Si le jeune homme suit une femme, c’est parce 
qu’elle  lui  en  rappelle  une  autre  rencontrée  quelques  années  auparavant  dans  un  bar  qui 
s’appelle  « Les Aviateurs ».  Cette femme s’appelait  Sylvia,  et  le garçon, amoureux d’une 

1 D’abord en ceci que Dans la ville de Sylvia est un film paradoxalement nourri de littératures mais infiniment 
peu dialogué, très sonore mais si peu parlé contrairement aux films de la Nouvelle Vague (bien que les premiers 
d’entre eux ont été tournés sans son direct puis postsynchronisés). Le film de José Luis Guerin flotte dans un 
bruissement qui est celui de la « prose du monde » (Maurice Merleau-Ponty), bourdonnement sonore dans lequel 
bruit une langue opaque et universelle,  celle de la ville à l’ère de la mondialisation capitaliste des échanges 
monétaires, linguistiques et culturels, et de la « discordance des temps » (Ernst Bloch) qui en résulte.
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personne qu’il n’a jamais connue davantage que cela, se met en tête de la retrouver au Café du 
Conservatoire supérieur d’art dramatique, à l’ombre des jeunes filles en fleur qui en peuplent 
la terrasse.  Son esprit  vagabonde, il  prend d’obscures notes et crayonne des esquisses qui 
noircissent son cahier de jeune artiste en vacance, il donne un titre à ses griffonnages : ce sera 
exactement le titre du film. L’analogie démarrera donc à cet endroit-là : il s’agit de rattraper le 
temps perdu et de faire que coïncident les nappes de passé avec la durée présente. Sylvia 
représente  pour  le  héros  orphique  ce  que  les  poésies  post-romantique  et  surréaliste,  les 
peintures impressionniste et (on le verra) cubiste, et le cinéma (particulièrement celui de la 
Nouvelle Vague) valent pour le cinéaste, à savoir un idéal jamais perdu de vue, des spectres 
pour lesquels il faut se mettre en marche car ils ne cessent pas de nous hanter en doublant et 
troublant notre présent, des réminiscences qui en appellent au désir d’en exaucer les contenus 
de virtualités.  D’où que Strasbourg filmé en 2007 par  un Espagnol  bruisse  de la  rumeur 
insolite de Marseille (la ville métissée où voulait initialement tourner le cinéaste et dont il a 
conservé des traces sonores) et ressemble également tant au San Francisco de Vertigo qu’au 
Paris  des  cinéastes  de la  Nouvelle  Vague  (par  exemple La Femme de l’aviateur  de Eric 
Rohmer en 1980), des surréalistes et de Charles Baudelaire, villes fantômes que le regard du 
cinéaste voit en palimpseste de la cité strasbourgeoise, comme le héros voit ou croit voir en la 
fille présentement suivie la Sylvia de jadis. 

« L’image (…) est  la chose même.  L’amoureux est donc artiste, et son monde est bien un  
monde à l’envers, puisque toute image y est sa propre fin (rien au-delà de l’image) »2. Il ne 
faudra donc pas s’étonner de ces nombreux plans dans lesquels les vitres recomposent en 
reflets parfois trompeurs le réel, ainsi jamais dissocié de la part hallucinatoire qui en double la 
saisie  subjective3.  C’est  l’expérience  amère  que  fera  le  héros  du  film quand  le  cinéaste, 
s’écartant de celui-ci, est parfaitement conscient de l’entreprise (auto)réflexive qu’il a mise en 
branle :  José  Luis  Guerin  compose  avec  assurance  un  tissu  d’images  dans  lesquelles 
coexistent,  tels  des  cristaux  deleuziens,  images  documentaires  enregistrées  au  présent  du 
tournage et images passées issues de sa propre mémoire affectée par le souvenir de tant de 
livres et de films, quand le protagoniste de son récit souffre de voir sa perception du réel 
encourager puis mettre en défaut ses propres fantasmes amoureux. Ce dernier apparaît donc 
bien  comme  le  double  négatif  mais  nécessaire  du  cinéaste,  parce  que  le  premier  veut 
substituer à son regard un monde qui s’accorde à son désir4, quand le second reconnaît par 
l’intermédiaire de son personnage les limites culturelles d’une cinéphilie  fétichiste barrant 
l’accès documentaire  au monde réel,  tout  en sachant  envisager  chaque plan filmé comme 
l’interzone permettant au réel et à l’imaginaire comme au documentaire et à la fiction de se 

2 Roland Barthes, opus cité, p. 159.
3 C’est également le passage récurrent des tramways qui, plus que d’évoquer Sunrise (1927) de F. W. Murnau, 
formulent  symboliquement  l’expression  même  de  la  réalité  filmique,  à  savoir  le  défilement  de  la  pellicule 
perforée permettant l’assemblage des photogrammes 24 fois par seconde.
4 Comme il est dit par Jean-Luc Godard lors du générique début du Mépris (1963), citant fallacieusement André 
Bazin (mais le cinéaste savait pertinemment qu’il se trompait) alors que la phrase est du critique de cinéma 
Michel Mourlet. On trouvera aussi pareil désajustement didactique entre l’œil du cinéaste et celui de son héros 
articulé à un souci d’autoréflexivité critique dans Le Vent nous emportera (1998) d’Abbas Kiarostami. 
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raccorder en conjuguant cinématographiquement leur force respective au lieu de devoir se 
repousser mutuellement. 

Cela  n’empêche  pourtant  pas  le  film  d’ouvrir  sa  forme  superficiellement  objective  à  la 
subjectivité  inquiète  de  son  héros  dont  le  caractère  mélancolique  et  rêveur  contamine 
progressivement les images d’un halo onirique tenace. On pourrait sur ce point à nouveau 
mobiliser les analyses de Roland Barthes, distinguant l’« irréalité » de la de « déréalité », 
cette  dernière étant  ce « sentiment  d’absence,  [ce]  retrait  de réalité  éprouvé par  le  sujet  
amoureux,  face au monde ».  Dans la ville  de  Sylvia  pourrait  alors  s’envisager  comme la 
trajectoire exemplaire d’un homme passant de la névrose de l’irréel qui peut (encore) se dire 
(par la  note écrite  et  le  dessin)  à la  folie d’un déréel  indicible qui  laisse  in  fine le héros 
interloqué, au souffle coupé, littéralement  sans voix :  « Dans le premier cas, le refus que  
j’oppose à la réalité se prononce à travers une fantaisie : tout mon entour change de valeur  
par rapport à une fonction, qui est l’Imaginaire ; l’amoureux se sépare alors du monde, il  
l’irréalise parce qu’il fantasme d’un autre côté les péripéties ou les utopies de son amour ; il  
se livre à l’Image, par rapport à quoi tout « réel » le dérange. Dans le second cas, je perds  
aussi le réel, mais aucune substitution imaginaire ne vient compenser cette perte »5. La réalité 
du visible est donc à ce prix, côtoyant le double risque de l’irréel (quand l’imaginaire fait 
perdre  de  vue  le  réel)  et  du  déréel  (quand  le  réel  est  perdu  et  n’induit  même  plus  un 
imaginaire de substitution), alors qu’il s’agit de permettre non pas la lutte mais bien l’instable 
composition, la machination du réel et de l’imaginaire, l’un étant inconcevable sans l’autre6, 
et que suture la symbolisation cinématographique comme est couplé le son de Marseille avec 
l’image de Strasbourg.

« L’histoire ne dit pas que les poètes romantiques, qui semblent pourtant de l’amour s’être  
fait  une conception moins dramatique que la nôtre,  ont réussi  à tenir tête à l’orage.  Les 
exemples de Shelley, de Nerval, d’Arnim illustrent au contraire d’une manière saisissante le  
conflit qui va s’aggraver jusqu’à nous, l’esprit s’ingéniant à donner l’objet de l’amour pour 
un  être  unique  alors  que  dans  bien  des  cas  les  conditions  sociales  de  la  vie  font  
implacablement justice d’une telle illusion. De là, je crois, en grande partie, le sentiment de 
la malédiction qui pèse aujourd’hui sur l’homme et qui s’exprime avec une acuité extrême à 
travers les œuvres les plus caractéristiques des cent dernières années »7. C’est au cœur de ce 
constat  que  s’inscrit  esthétiquement  Dans  la ville  de  Sylvia  qui  par  le  biais  de  son  récit 

5 Fragments…, ibidem, p. 103-107. La jeune fille, qui n’est pas l’avatar de Sylvia mais une autre rencontrée en 
chemin, et qui partage la couche du jeune homme le troisième jour de sa déambulation, tient-elle de l’apparition 
rêvée ? Probablement. La chose demeure malgré tout indécidable. C’est bien sur cette crête d’indécidabilité entre 
réel, irréel et déréel que José Luis Guerin cherche à inscrire chacune de ses images, tout à la fois objectives et 
subjectives.  Et  la  qualité  de subjectivité  des images  est  elle-même fendue entre  ce  qui  relève de la psyché 
mélancolique du héros de fiction et ce qui appartient en propre au cinéaste qui tantôt est et tantôt n’est pas 
l’homme qui dans son film demeure innommé.
6 Cf. Cornelius Castoriadis,  L’Institution imaginaire de la société,  éd. Seuil – coll.  « Points Essais »,  1975 ; 
également de Maurice Godelier : L’Idéel et le matériel, éd. Fayard, 1984.
7 André Breton, L’Amour fou, éd. Gallimard, 1937 [rééd. Folio, 1993], p. 10.
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pourrait  avancer  une solution psychanalytique  de  type  lacanien.  Si  Sylvia  est  introuvable 
parmi la farandole de femmes que le héros croise en chemin, et si celle qui ressemble à Sylvia 
mérite quand on l’aura perdu de vue qu’on la retrouve à son tour à l’instar de la précédente, et 
si au final cette épuisante série féminine laisse hébété et sans voix le héros qui, passant de 
l’irréel au déréel comme Ulysse de Charybde en Scylla, s’épuise à faire l’expérience d’un 
impossible  retour  harnaché  à  l’obscurité  de  son  désir  au  nom  duquel  un  clou  féminin 
chasserait interminablement l’autre, c’est bien que « la femme n’existe pas » comme l’a dit un 
jour  le  psychanalyste  freudien.  Au  sens  où,  dans  le  cadre  symbolique  qui  était  celui  de 
Jacques  Lacan  (et  que  Monique  Wittig  aurait  qualifié  de  façon  critique  de  « matrice 
hétérosexuelle »), le sujet masculin est du côté de la fonction phallique (du signifiant) quand 
le sujet féminin se situe du côté du manque phallique (elle est « pas-toute »). D’où que la 
femme  selon  Jacques  Lacan  résiste  au  langage8,  à  l’instar  d’ailleurs  de  la  « déréalité » 
analysée par Roland Barthes. Pour le dire de manière plus matérialiste et sociologique, si la 
« Femme » majuscule et idéale n’existe pas, c’est qu’elle est justement une idée socialement 
intériorisée par les hommes dans le cadre d’un imaginaire hétérosexuel que met en défaut la 
multitude des femmes réelles et quelconques dont l’existence multiple déroge à l’imaginaire 
social masculiniste en décevant la configuration normative des désirs masculins. On constate 
alors très bien, malgré les grandes différences formelles, la proximité esthétique entre Dans la 
ville de Sylvia  et  The Black Dahlia  (2006) de Brian de Palma comme  INLAND EMPIRE 
(2007) de David Lynch par exemple, deux films récents parmi d’autres hantés par Vertigo et 
travaillés par la même idée qui est au soubassement du film de José Luis Guerin : le réel 
féminin déçoit  et  met  en défaut  l’imaginaire  masculin qui  souvent répond devant  pareille 
déception par ces formes d’irresponsabilité que sont le déni et la violence9.

Si  la  « Femme » n’existe  qu’imaginairement,  nous  avons alors  conséquemment  affaire  en 
réalité à des femmes plurielles, multitude féminine qui certes partage un « air de famille » 
(Ludwig  Wittgenstein),  mais  ces  ressemblances  relèvent  précisément  de  ce  que  Jacques 
Derrida appelle la « différance ». A savoir, pour ce qui nous importe ici, d’abord la différence 
qui  les  rassemblent  et  qu’elles  ont  en  commun,  ensuite  le  différé  que  cette  commune 
différence institue devant la satisfaction du désir du protagoniste, et enfin l’écart qui sépare 
l’imaginaire désirant masculin de la réalité féminine désirée. Faire l’épreuve de la différance 
du désir sexuel, c’est aussi comprendre la nature de l’expérience perceptive soutenue par une 

8 Cf. Jacques Lacan, Encore, éd. Seuil, 1975
9 « L’image est fille du désir (…) L’image est tentation : elle séduit et entraîne la chute (…) Ainsi l’image porte  
en elle la violence du sang (…) Faire des images, c’est pratiquer de ses mains un négoce coupable avec le  
monde des taches, des empreintes, thématique que le christianisme reprendra terme à terme pour en inverser  
l’ordre et le sens. Le commerce avec l’image est une intimité coupable » (Marie José Mondzain, Le Commerce 
des regards, éd. Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2003, pp. 44 et 49). Significativement, le héros se tache 
les doigts avec son crayon puis, quand il ne dessine pas, lit un journal dans lequel il est fait mention d’une 
femme assassinée. C’est qu’il est inconsciemment un meurtrier en puissance, comme nombre de personnages 
masculins des films de Fritz Lang et Luis Buñuel (on songe également au héros de  L’Homme qui aimait les  
femmes de François Truffaut réalisé en 1977). On va voir que la ville elle-même est la surface d’inscription 
urbaine à partir de laquelle peut consister ce crime virtuel, et bien d’autres encore.
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autre  différence  qu’est  l’antinomie  lacanienne  entre  l’œil  du  sujet  regardant  et  le  regard 
retourné par l’objet regardé10 « qui représente le point aveugle à partir duquel l’image elle-
même photographie le spectateur »11. Voilà le nerf qui électrise la fascination du personnage 
pour l’autre féminin dont la réalité se dérobe devant sa captation imaginaire sous la forme 
clinique de la pulsion scopique : « [le sujet] accomplit une sorte de « réflexion sur soi » au 
moyen de laquelle l’objet qui le fascine devient le regard lui-même »12. Les nombreux champs 
contrechamps qui structurent la composition filmique de Dans la ville de Sylvia ont ceci de 
remarquablement  modernes  qu’ils  enregistrent  moins  l’affection  du  héros  percevant 
consécutive  aux  choses  du  monde  réel  perçues  par  lui  qu’ils  manifestent  l’épreuve  de 
l’impossible fascination qu’exerce sur lui le regard aveugle des choses. Impossible, c’est-à-
dire dans une perspective lacanienne, réelle, donc traumatique. Le contrechamp représente ici 
le regard lui-même quand il retourne à l’envoyeur le monde perçu qui de fait le désoriente, lui 
l’aveugle qui croit avancer alors qu’il lui faudrait prendre du champ sur son propre désir et 
reculer13.  Ce  qu’exemplifie  la  tache  grise  que  produit  une  crotte  de  pigeon  tombée 
accidentellement sur son cahier14. Sylvia est cette tache aveugle qui l’oblige à déambuler dans 
le ville tel un somnambule et qui fournit au cinéaste le motif15 à partir duquel il part à la 
conquête  cinématographique  de  Strasbourg,  moins  circonscrite  objectivement  que 

10 Cf. Jacques Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, éd. Seuil, 1975.
11 Slavoj Zizek,  Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski, Lynch et quelques autres, éd. 
Amsterdam, 2005, p. 158-159.
12 Ibidem, p. 159. Notons que le philosophe slovène agence pour le besoin de sa démonstration réflexions issues 
de la psychanalyse lacanienne et examen d’extraits de films d’Alfred Hitchcock et de David Lynch.
13 « Approcher  en  reculant  est  le  mouvement  générique  qui  désormais  accompagnera  toute  production 
imaginale. Ce mouvement est paradigmatique de tout dispositif producteur du visible dans la constitution d’une  
liberté. L’avance est un retrait (…) La vérité du visible est incompatible avec l’avancée frontale des yeux qui  
veulent voir pour combler le désir » (Marie José Mondzain, op. cit., p. 36). On pense à la bobine de fil analysée 
par Sigmund Freud dans Au-delà du principe de plaisir (1920) et avec laquelle joue son petit-fils Ernest, la jetant 
au  loin  (Fort)  pour  la  ramener  vers  lui  (Da),  conceptualisant  ainsi  ce  qu’il  a  appelé  la  « compulsion  de 
répétition ». Quelques jeux enfantins de ballons métaphorisent ici les symptômes de la compulsion de répétition 
dont souffre le juvénile héros, compulsion qui l’aveugle et le désoriente. Concernant la cécité du héros, n’est-elle 
pas aussi désignée par les trois cartons du film qui évoquent le nombre de « nuits » passées à Strasbourg, alors 
que ce sont trois journées qui composent la structure du film ? La nuit en plein jour, c’était le « soleil noir » de la 
mélancolie pour Gérard de Nerval, et c’est précisément ce que fait dans le film de José Luis Guerin l’imaginaire 
désirant et  englué dans la compulsion de répétition face à un réel désiré et résistant objectivement au désir 
subjectif d’en être le « captif amoureux » (Jean Genet). 
14 Cf . note 9.
15 On  se  souvient  alors  de  la  figure  de  Muriel  dans  le  film  éponyme  d’Alain  Resnais  tourné  en  1963  à 
Boulogne hantée par les spectres croisés de la Guerre d’Algérie et de la Seconde Guerre mondiale.  La ville 
comme superposition dédaléenne de strates temporelles distinctes et discordantes, et la femme comme possibilité 
pour l’homme orphique de ressusciter dans le présent le passé sont des motifs que José Luis Guerin partage avec 
le cinéma d’Alain Resnais. D’ailleurs, quand le héros du film de Guerin adresse enfin la parole à celle qu’il croit 
être Sylvia, ne lui parle-t-il pas de la même manière que dans L’Année dernière à Marienbad réalisé par Alain 
Resnais en 1961 ?
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reconfigurée  à  partir  de  prélèvements  documentaires  hétérogènes  dans  une  perspective 
labyrinthique16, constructiviste et fantasmatique (autrement dit cinéphilique).

On a dit précédemment en s’appuyant sur Roland Barthes que l’amoureux était artiste. Il est 
également,  marchant  dans  les  rues  de  la  cité  dédaléenne,  le  flâneur  dont  a  parlé  Charles 
Baudelaire,  cette  figure de la modernité  accomplissant  la  mutation sociale  déterminée par 
l’ère de l’urbanité ouverte par l’avènement du capitalisme au 19ème siècle, figure sur laquelle 
se sont penchés tant Walter Benjamin durant les années 1930 et l’apogée du surréalisme que 
Daniel Bensaid aujourd’hui. Qu’est-ce que flâner ? « Flâner, c’est dépenser sans compter ce  
précieux temps, qui, comme chacun sait, est de l’argent. C’est dépenser improductivement,  
prodiguer du temps sans forcément le perdre. C’est apprendre d’expérience que la dépense  
n’est pas une perte »17. Cette dépense sans capitalisation pour laquelle le temps n’est plus 
identique à l’argent, ce temps perdu pour le volontarisme du capital et qui est retrouvé par le 
biais  de  la  mémoire  involontaire  comme  l’aurait  dit  Marcel  Proust,  est  ce  que  vise 
exemplairement Dans la ville de Sylvia. D’où sa moderne « forme-balade » (Gilles Deleuze) 
qui permet, contre les logiques classiques de la représentation et de l’action, la présentation 
triomphante de situations optiques et sonores dérogeant à la fallacieuse règle des séparations 
hermétiques entre passé et présent ou entre subjectivité et objectivité. « Un peu de temps à 
l’état pur » comme dirait encore Marcel Proust et comme le répétera Gilles Deleuze, temps 
vivant arraché à la loi mortifère de la valorisation monétaire. « Le flâneur toutefois reste un  
être  flottant,  une  créature  d’entre-mondes.  Sans  position  économique  ni  détermination 
politique  précises,  il  est  fait  du  même  bois  que  les  conspirateurs  professionnels »18. On 
reconnaîtra là sans peine le héros sans nom du film de José Luis Guerin, mais la conspiration 
qui  est  la  sienne  a  substitué  aux  utopies  révolutionnaires  de  Barbès  et  Blanqui  le  rêve 
individualiste de possession fétichiste d’une femme. Le conspirateur cache mal, on l’a vu19, le 
meurtrier en puissance en marche pour capturer sa proie et qui parcourt le macadam en quête 
de la fusion entre imaginaire et réalité. «  Perdu dans l’immensité de l’urbaine surface, un 
macadam est toujours le lieu d’un crime en puissance (…), un fond noir sur lequel peut venir  
se  découper  à  la  craie  blanche  le  contour  d’un  corps  tombé,  que  les  passants  évitent  
pieusement »20. Alors que le flâneur peut devenir limier ou détective, le héros aveuglé par son 
désir de retrouver Sylvia et plein de cette ivresse sensorielle ressentie devant la pléthore de 

16 Si Sylvia est une nouvelle Ariane (nimbée du souvenir d’Eurydice), il y a tout lieu de croire que le héros 
représente à la fois Thésée et le Minotaure. Le beau garçon romantique au visage à la Gustave Courbet cache en 
lui un monstre que lui révèlent au terme de son parcours dans le dédale féminin strasbourgeois deux visages de 
femmes significatifs, l’un maquillé aperçu au bar des « Aviateurs » qui expose sa nature de féminité factice, et 
l’autre monstrueusement déformé (mais ne serait-ce pas un autre maquillage participant au trouble d’un film 
maquillé en documentaire quand il s’agit au fond d’une fiction, d’un rêve de cinéma vaguement fellinien peuplé 
d’actrices du Théâtre National de Strasbourg ?)  
17 Daniel Bensaid,  La Discordance des temps. Essais sur les crises, les classes, l’histoire, éd. de la Passion, 
1995, p. 230.
18 Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris capitale du 19ème siècle cité par Daniel Bensaid, idem.
19 Cf. note 9.
20 Daniel Bensaid, op. cit., p. 228.
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belles femmes se présentant devant ses yeux ne voit plus les différents figures de la misère 
sociale produite autour de lui, pauvres vendeurs de roses ou de gadgets, mendiants et sans 
logis, serveuses, entraîneuses de bars et femmes fétiches vendues sur les affiches publicitaires, 
toutes  victimes  du  règne  de  la  marchandise.  C’est  cette  disjonction  entre  la  vision 
fantasmatique du héros et la réalité qui en documente la folie que creuse admirablement le 
film de José Luis Guerin.

Le spleenétique jeune homme, ne cessant pas de voir autour de lui des verres se fracasser par 
terre comme d’éviter passants, skateurs et cyclistes qui le frôlent et le heurteraient presque, 
fait  l’expérience  de la  modernité  même,  celle  du choc qui,  pour  Walter  Benjamin,  est  la 
« norme de la poésie baudelairienne. Par l’image de l’escrimeur, Baudelaire qui, en flânant,  
était habitué d’être coudoyé par les foules des rues, s’identifie à l’homme qui pare aux chocs.  
Le choc en tant que forme prépondérante de la sensation se trouve accentué par le processus  
objectivisé et capitaliste du travail. La discontinuité des moments de choc trouve sa cause  
dans  la  discontinuité  d’un  travail  devenu  automatique,  n’admettant  plus  l’expérience 
traditionnelle qui présidait au travail artisanal. Au choc éprouvé par celui qui flâne dans la  
foule correspond une expérience inédite : celle de l’ouvrier devant la machine »21. C’est ce 
qui  justifie  d’ailleurs  ici  une  bande-son  particulièrement  prompte  à  indexer  sur  certains 
raccords  visuels  des  chocs  sonores  électriques  qui  rappellent  la  violence  concentrée  et 
explosive de la ville à l’époque de la domination du capital et qui auraient dû permettre à 
l’artiste  amoureux et  flâneur  de sortir  de sa  léthargie  fantasmatique.  Plus  précisément,  la 
vieille  ville  médiévale  dont  José  Luis  Guerin  montre  quelques  fragments  persistants  a 
historiquement cédé la place à l’urbain pour lequel les perspectives sont rendues caduques au 
profit du règne des passages labyrinthiques et  des surfaces d’inscription (par exemple ces 
vitres  sur  lesquelles  insiste  tant  le  cinéaste  et  qui  opèrent  une  fausse  transparence 
phénoménale des choses) saturées des signes du capitalisme. Que dit  la loi de l’urbain au 
héros de Dans la ville de Sylvia ? « La loi lui dit : tu dois apprendre à te perdre. Ce qui a  
deux sens : avec les meilleures cartes urbaines, tu dois devenir aveugle, te perdre grâce à ta  
connaissance historique de la ville, oublier ton savoir pour lever toute préconnaissance, lire  
entre les lignes ; tu dois te perdre au sens de t’oublier, faire table rase de ton intériorité, de 
ton moi  psychologique,  apprendre à lever les  censures,  comme le  psychanalyste  qui  doit  
communiquer d’inconscient à inconscient avec son client, permettre la paradoxale efficacité  
de la « troisième oreille » : celle de l’« écoute flottante ». Finalement, tu dois oublier le trop  
plein de ta culture, qui ne peut être que celle de ce qui a été légitimement inscrit, celle des  
vainqueurs de l’histoire. La loi de l’oubli actif, de la suspension du jugement, est la condition  
de l’écoute de ce qui n’a pas été écrit : l’événement des vaincus de l’histoire, des disparus au 
sens propre (ceux dont la fin reste une énigme puisqu’on n’en a pas de cadavre) »22. Cette 

21 Walter  Benjamin, « A propos de quelques motifs  baudelairiens » in  Ecrits  français,  éd. Gallimard – coll. 
« Folio Essais », 1991, p. 317.
22 Jean-Louis Déotte,  L’Epoque des appareils, éd. Lignes et Manifeste, 2004, p. 96. C’est là toute la grandeur 
politique du film de José Luis Guerin que de cinématographiquement réfuter les apologies postmodernistes sur la 
« fin de l’histoire » censément synonyme de la domination planétaire du capital (Francis Fukuyama). Si nous ne 
sommes pas sortis de l’urbain, nous ne nous sommes tout autant pas extraits de l’historicité propre au capitalisme 
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« écoute flottante » est ici le bruissement urbain que relaie la bande sonore du film de José 
Luis Guerin et à laquelle est sourd le héros, aveuglé par une culture artistique et des fantasmes 
qui lui évitent la confrontation avec la réalité des victimes de l’ordre social et urbain au milieu 
duquel il déambule. Là où ce dernier ne voit que des femmes valsant autour de lui telle une 
ronde peinte par Henri Matisse, accordée à la fantasmagorie du capital et dont l’ultime boucle 
renverrait  à  la  spectrale  Sylvia,  le  cinéaste  rend audible  et  visible  ce  que  ne  voit  pas  ni 
n’entend  son  héros :  les  fantômes  des  vaincus  du  capitalisme  (et  de  son  corollaire,  la 
domination masculine) qui viennent se rappeler involontairement à notre mémoire.

Il  est  bien  évidemment  toujours  possible  de  qualifier  d'impressionniste  le  regard 
cinématographique  porté  par  le  cinéaste  sur  le  monde  qu'il  a  décidé  de  filmer.  Période 
estivale,  rues,  parcs  et  cafés  fréquentés  par  des  touristes  et  autres  badauds,  variations 
lumineuses  balayant  les  façades  des  bâtiments  publics  :  tous  ces  éléments  concourent  à 
indexer le geste documentaire de José Luis Guerin sur une certaine histoire de la peinture 
moderne ouverte sur la captation phénoménologique des mouvements anodins du réel à l'ère 
des premières vagues d’industrialisation et d’urbanisation qui ont également accompagnées – 
et dont a témoigné – la poésie baudelairienne. Impressionnisme du regard pictural passionné 
par les épiphanies quelconques produites par le monde tel qu'il se présente devant les yeux de 
l'artiste avant que le « désenchantement du monde » (Max Weber) opéré par le capitalisme ne 
fasse son œuvre, et que réinterpréteront dans le champ du cinéma le néoréalisme italien dans 
les années 40, le Free Cinema anglais dans les année 50 et la Nouvelle Vague française à 
l'orée des années 60, répétant sur le plan cinématographique les phénomènes économiques 
d'allègement  des techniques de représentation et  de sortie  hors des studios pour aller à la 
rencontre  de  la  captation  des  aléas  du  réel  et  des  traces  de  la  vie  moderne.  Pourtant, 
considérons attentivement la longue et admirable séquence dans laquelle le héros se trouve à 
la  terrasse  du  Café  du  Conservatoire,  rêvasse  un  peu  en  dessinant  quelques  portraits  de 
femmes « croquées » (comme s'il cherchait quelque chose – ou quelqu’une – à se mettre sous 
la dent !), avant que ses yeux ne se fixent définitivement sur une femme en particulier qui s'en 
va et que le jeune homme suivra, croyant reconnaître en elle celle qu'il connut jadis, Sylvia. 
Cette séquence témoigne, de par la façon dont elle est découpée et montée, d'une virtuosité 
formelle qui transcende esthétiquement le postulat impressionniste de départ. Multipliant les 
axes  de  filmage  afin  de  renouveler  constamment  le  visage  d'ensemble  de  la  population 
attablée au café, José Luis Guerin brasse les plans comme des cartes qui ne cessent pas d'être 
redistribuées selon le jeu kaléidoscopique de la perception du héros perdu entre irréel et déréel 
dans l’improbable cristallisation de ses pensées et du réel tel que ses nombreux visages se 
manifestent au devant de lui, héros perdu dans le labyrinthe des rues qui est aussi celui de son 
cerveau,  ballotté  entre le  champ de son œil  et  le  contrechamp du regard que  lui  renvoie 

contre lequel est politiquement requis un oubli actif au profit de la visibilité, par-delà celle admise par le capital, 
de tous ceux écrasés par ce dernier et par la suite oubliés. Si le film du cinéaste réussit si bien à nouer captation 
documentaire de la violence capitaliste et imaginaire fétichiste qui en voile la réelle dynamique, c’est pour être 
raccord  avec  l’appareil  urbain  dont  l’horizon  est  « un  alliage  de  fiction  et  d’archive.  Sa  technique,  c’est  
l’anamnèse qui suppose qu’on se soit rendu aveugle au savoir positif » (Jean-Louis Déotte, op. cit., p. 97). Cette 
anamnèse avait déjà pour nom proustien celui de « mémoire involontaire ». 
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aveuglément le monde perçu. Ce jeu est aussi celui de la fiction dont certaines virtualités 
peuvent poindre dans tel ou tel plan, comme si on pouvait deviner (à moins qu'il ne s'agisse de 
les délirer) de multiples histoires secrètes cachées au coeur de certaines images23 et dont on 
peut dérouler à sa guise le fil (comme nous y invite aussi le fil musical entremêlé de deux 
violonistes jouant  à proximité et  plongeant dans le labyrinthe de nos oreilles).  Ce jeu est 
encore celui de la fiction même dont est gros le personnage principal (qui fabule le retour de 
celle  qu'il  aime et  qui  devrait  pareillement  l’aimer),  et  qu'il  paraît  vouloir  projeter  sur  la 
surface du monde se présentant devant lui. Ce jeu est enfin une magnifique leçon esthétique 
de fragmentation du réel au point où sa limpide immédiateté se mue progressivement en objet 
fractal construit en fonction d'une manière non plus impressionniste mais bel et bien cubiste (à 
l’instar des images de Strasbourg montées avec les sons de la rumeur marseillaise). Ce n’est 
alors plus au cinéma de la  Nouvelle Vague auquel on pense devant le  film de José Luis 
Guerin, mais à celui pratiqué par la troisième avant-garde représentée à la fin des années 1920 
par Jean Vigo (A propos de Nice en 1926) et surtout par Walter Ruttmann (Berlin, symphonie  
d’une  ville en  1927),  avant-garde  cinématographique  capable  de  combiner  prises  de  vue 
documentaires et montage subjectif, fractal et cubiste, en accord avec l’esthétique du choc 
promue par l’urbanisme capitalistique. 

C'est premièrement que le réel peut receler sur le plan perceptif une infinité de points de vue 
qui en complexifient  la matière sensorielle,  complexité perceptive à laquelle s'ajoute celle 
(auto)réflexive de l'esprit subjectif fendu (entre la vision du héros et celle du cinéaste) qui en 
contemplant la chose ne la contemple pas dans sa nudité objective mais avec le poids même 
de sa subjectivité, de sa pensée (du point de vue du héros, non du cinéaste) impensée24. C’est 
en second lieu que le film, en s’appuyant sur un certain nombre de figures circulaires et de 
motifs récurrents25, trouble son exposition documentaire en y instillant un doute qui n’a pas 

23 « Le cinéma est au moins autant une histoire de raccords qu’une histoire de plans ou, pour le dire autrement,  
il  y  a  dans  chaque  plan  une  histoire  que  chaque  raccord  vient  interrompre,  contredire,  en  construisant  
dialectiquement  une  nouvelle  histoire »  (Gérald  Collas,  Autour  de  José  Luis  Guerin : 
http://www.lussasdoc.com/etatsgeneraux/2002/sem_guerin.php4).
24 « Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il  ne  suffit  pas de penser pour voir : la vision est une pensée 
conditionnée, elle naît « à l’occasion » de ce qui arrive dans le corps, elle est « excitée » à penser par lui (…)  
La pensée de la vision fonctionne selon un programme et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, elle n’est pas en  
possession de ses propres prémisses, elle n’est pas pensée toute présente, toute actuelle, il y a en son centre un  
mystère de passivité.  La situation est  donc celle-ci :  tout  ce qu’on dit  et  pense de la vision fait  d’elle  une  
pensée » (Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, éd. Gallimard – coll. « Folio essais », p. 51-52).  
25 De multiples verres renversés à ces individus (vendeurs de gadgets ou de roses, mendiants, jeune personne 
réclamant une cigarette, mais aussi la plupart des femmes aperçues au café) que l’on ne cesse pas de recroiser 
tout le long du film, des cyclistes aux skateurs dont la ronde accompagne la déambulation du héros, sans oublier 
ce graffiti (« Laure je t’aime ») qui paraît devoir se démultiplier à mesure de la filature entreprise par le héros en 
quête de Sylvia, et qui ironiquement commente le désarroi de ce dernier (peut-être a-t-il été réalisé pour les 
besoins du film ?),  et enfin sans parler plus longuement d’une bande sonore dont la richesse (en termes de 
langues entendues notamment) résulte d’une hybridation dont on a déjà parlé et d’un mixage qui supplée au seul 
son direct afin de semer des petits  cailloux sonores inaudibles pour le héros, ce sont là nombre d’éléments 
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d’autre  nom que  celui  de  fiction  qui  vaut  pour  la  réappropriation  cinématographique  et 
cinéphilique d’une ville réellement existante. José Luis Guerin se révèle ainsi avec cette seule 
séquence être un véritable cinéaste pervers : au sens premier du terme, il aime à emprunter les 
voies  les  plus  obliques  et  tordues.  Alors  qu'il  semble  initialement  jouer  le  jeu  du regard 
impressionniste,  il  se débrouille pour ensuite brouiller  ce jeu en y glissant  les cartes  d'un 
cubisme qui réinscrit la question (d'ailleurs nietzschéenne) du perspectivisme au coeur de ce 
qui nous apparaissait comme la saisie la plus élémentaire, plate et objective du réel26. Cette 
objectivité est elle-même troublée par la subjectivité du héros regardant le monde et qui le 
considère inconsciemment comme une surface susceptible de donner chair à ses fantasmes 
dans  un  délirant  et  névrotique  phénomène  de  rétroprojection.  Cette  fantasmatique 
appréhension du monde perçu qui en tord l'objective réalité n'est pas non plus indépendante ni 
de la  façon dont  le  cinéaste  lui-même établit  imaginairement  le  lien  entre  image tournée 
présentement et image provenant de sa propre mémoire artistique, ni de la manière dont ce qui 
se présente devant nos yeux comme un documentaire faiblement traversé de fiction paraît 
devoir être une fiction qui s'amuse à jouer au documentaire pour mieux nous rappeler qu’il 
n’y a pas de réalité percevable sans que celle-ci ne soit automatiquement médiatisée par le 
biais d’un filtre qui peut s’appeler imagination, mémoire, ou encore art du cinéma. 

Le fantasme et son caractère de reconsidération imaginaire du réel étaient déjà le motif 
principal du premier long métrage de José Luis Guerin significativement intitulé Los Motivos 
de Berta, fantasia de pubertad (1984). La question du cinéma comme mémoire collective telle 
qu'elle densifie la réalité sociale et le présent perçu était au centre du deuxième long métrage 
du cinéaste, Innisfree (1990) qui est le nom de la petite commune irlandaise où rôde encore le 
spectre de The Quiet Man (1952) de John Ford tourné naguère à cet endroit. Tren de sombras 
(Le Spectre de Le Thuit en français), le troisième film de José Luis Guerin réalisé en 1997 en 
hommage au centenaire du cinéma, reposait sur les jeux du vrai et du faux portés par une 
puissance  de  fabulation  digne  de  Orson  Welles  transgressant  le  partage  normatif  entre 
documentaire  et  fiction.  Son  quatrième  long  métrage,  En  construction,  ouvrait  en  2001 
l'espace  documentaire  d'un  quartier  populaire  de  Barcelone  (le  Barrio  Chino)  aux  forces 
imaginaires que la ville recèle par le biais de l’histoire de ses habitants. Ce film sortira sur les 
écrans français le 10 septembre prochain, comme Dans la ville de Sylvia27 qui apparaît donc 

formels qui témoignent de l’extrême cohésion esthétique d’un film qui avoue ainsi sa nature « artefactuelle » 
comme l’aurait dit Jacques Derrida, nature artificielle, constructiviste et fictionnelle là où l’on aurait pu croire 
celle-ci plus restreinte et corseté par le cadre documentaire initial.
26 « Comme s’il pouvait subsister un monde, si l’on faisait abstraction des éléments de la perspective » (Friedrich 
Nietzsche,  Fragments  posthumes.  Début  1888-Début  janvier  1889  in Œuvres  philosophiques  complètes,  éd. 
Gallimard, tome 14).
27 Ce film de cinéma est lui-même accompagné de ces doubles spectraux que sont le film vidéo intitulé  Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia présenté dans différents festivals (Gijon, New York) et l’exposition (Las Mujeres 
que  no  conocemos)  présentée  à  la  Biennale  artistique  de  Venise  en  2007.  Au-delà  des  partages  entre 
documentaire et fiction, c’est également le partage entre cinéma et arts contemporains que José Luis Guerin fait 
voler en éclats, à l’instar d’autres cinéastes plasticiens tels Chantal Akerman et Apichatpong Weerasethakul (cf. 
le  texte  de  Myriam  Mayer,  Portrait  de  José  Luis  Guerin.  Un  cinéma  sans  frontières : 
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comme une synthèse provisoire de l'œuvre en cours de José Luis Guerin et que le public 
français pourra enfin découvrir. A l'instar de Victor Erice – inévitable figure tutélaire d'un 
cinéma  espagnol  minoritaire  qui  se  refuse  tant  aux  lois  industrielles  des  genres 
commercialement prisés qu'à emprunter les sentiers postmodernes désormais courus ouverts 
par Pedro Almodovar – comme de Mercedes Alvares (auteure de  Le Ciel tourne  en 2004) 
avec qui le cinéaste partage plus d’un air de famille, José Luis Guerin se joue des orthodoxies 
culturelles et cognitives en vigueur pour produire l'agencement tout à la fois esthétique et 
politique28 permettant  de tout  tenir  ensemble,  dans  le  même espace  cinématographique  et 
« palimpsestique »29 ouvert à l’accueil de « toute la mémoire du monde » (pour citer un court-
métrage d’Alain Resnais), objectivité et subjectivité, documentaire et fiction, imaginaire et 
réel, réalisme et poésie, temps passé(s) et durée présente, mémoires volontaire et involontaire, 
littératures et peintures, Marseille et Strasbourg, Espagne et France, Europe et monde, arts 
plastiques et cinéma.

Saad Chakali
05 juillet 2008

http://cinespagne.com/pageportrait/joseLuisGuerin.html).
28 « Le rapport entre esthétique et politique,  c’est alors (…) la manière dont les pratiques et  les formes de  
visibilité de l’art interviennent elles-mêmes dans le partage du sensible et dans sa reconfiguration, dont elles  
découpent des espaces et des temps, des sujets et des objets, du commun et du singulier  » (Jacques Rancière, 
Malaise dans l’esthétique, éd. Galilée, 2004, p. 39).
29 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, éd. Seuil – coll. « Points Essais », 1982.
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