DANS LA VILLE DE SYLVIA (2008)
de José Luis GUERIN

La Cité des femmes

« Image. Dans le champ amoureux, les blessures les
plus vives viennent davantage de ce que I’on voit que de
ce que ['on sait» (Roland Barthes, Fragments d’un
discours amoureux, éd. Seuil — coll. « Tel Quel », 1977,
p- 157)

Du fil déroulé par Ariane afin de permettre a Thésée de sortir du labyrinthe construit
par Dédale dans lequel régne I’horrible Minotaure, aux considérations philosophiques de
Friedrich Nietzsche tirées de son recueil de poésie Dithyrambes de Dionysos paru en 1891 sur
ce labyrinthe qu’est I’oreille et ce fil d’Ariane qu’est la musique. Du recueil de nouvelles Les
Filles de Feu (1854) de Gérard de Nerval dont se dégage le récit intitulé Sylvia, aux Filles de
Feu ou Scenes de la vie parallele qui devaient nommer une tétralogie cinématographique
nervalienne incomplétement réalisée par Jacques Rivette durant les années 1970 (Duelle en
1976 et Noroit en 1975-1977 rescaperont a 1’époque du naufrage). Du poeme A une passante
de Charles Baudelaire introduit dans la réédition augmentée des Fleurs du Mal en 1861 et que
chantera Léo Ferré 106 ans plus tard, a cette femme décrite dans un autre poéme par Paul
Verlaine tiré des Poemes saturniens (1866) et intitulé Mon réve familier, cette femme
métamorphique qui est « ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre ». De la Nadja (1928)
d’André Breton motivant chez le poéte surréaliste le désir de puiser en lui les images capables
d’ouvrir Paris sur les mondes occultes que la capitale recéle, a la Nadja a Paris (1964) de Eric
Rohmer qui permet au cinéaste de ramasser en un limpide court-métrage les acquis
esthétiques de la Nouvelle Vague (filmage impressionniste des rues parisiennes doublé par
une voix-off qui creuse spirituellement 1’enregistrement documentaire en y inscrivant
I’intériorité d’une subjectivité). De Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock actualisant le mythe
d’Orphée et d’Eurydice, a tous les films qu’il aura inspirés s’agissant d’une femme suivie
dans le rue par un homme progressivement entortillé jusqu’au souffle coupé par le fil méme
de la filature qu’il a entreprise, exemplairement Identification d’une femme (1982) et Par-
dela les nuages (1995) de Michelangelo Antonioni, Body Double (1985) de Brian de Palma,
et La Captive (2000) de Chantal Akerman, tous films mettant en scéne des hommes en proie a
la compulsion de répétition freudienne. On le voit, les fils de la généalogie artistique sur
laquelle visiblement s’appuie le cinquiéme long métrage du cinéaste espagnol forment un
ensemble tissé de motifs référentiels densément intriqués. Ce fait mérite d’autant plus d’étre
souligné que Dans la ville de Sylvia expose préalablement un souci de simplicité formelle qui
n’empéche pourtant nullement la complexité et la réflexivité du dispositif agencé d’émerger
progressivement. Celui-ci sait ainsi habilement déployer ses étranges sortiléges sur la base



précisément d’une richesse esthétique héritée d’une certaine histoire occidentale des arts et de
la pensée des deux derniers siecles, héritage repensé et dont le cinéaste est aussi capable de se
démarquer en produisant son propre geste singulier'.

Dans la ville de Sylvia sera donc, a I’instar des autres films de José Luis Guerin, un film hanté
par un certain nombre de spectres dont la fantomatique présence n’est pas mobilisée dans une
perspective citationnelle a la postmodernité inconséquente et égocentrée. Il s’agira plutdt de
briser les habituelles clotures régissant tant le champ du cinéma (notamment celles qui veulent
absolument distinguer les domaines de la fiction et du réalisme de ceux du documentaire et de
la poésie) que l'orthodoxie des catégories cognitives découpant le réel en oppositions
mentales binaires et schématiques (le réve et la réalité, le passé et le présent, le vécu subjectif
et le monde objectif). Clotures esthétiques et catégories cognitives confrontées a un geste
artistique se faisant fort de les mettre en défaut et de repenser en les actualisant les acquis
positifs de la modernité. C’est un geste qui réussit subtilement a saisir I’obsolescence de telles
délimitations factices, a ce point brouillées ici qu’elles sont sublimées, et virent a une forme
supérieure d’indistinction nous permettant de nous redonner a la fois le cinéma et le monde
tels qu’on ne les envisage plus. Le cinéma et le monde tels les deux pdles nécessaires a
I’établissement d’un champ magnétique (image surréaliste reprise par Jacques Rivette), et
tous deux chargés d’une puissance d’affectivité et d’étrangeté assurant qu’on n’en a pas
encore fini avec les aventures du réel et des perceptions optiques et sonores qu’il sollicite.
Dans la ville de Sylvia est une grande aventure cinématographique de 1’ceil et de 1’oreille
débouchant pour parler comme Maurice Merleau-Ponty sur une véritable « phénoménologie
de la perception ».

Le grand objet du film réside a ’intersection de deux questions, la premiére qui est soutenue
par le régime de la fiction (au nom de quel motif un homme peut-il s’autoriser a poursuivre
une femme dans les rues de Strasbourg ?), quand la seconde découle de I’ensemble du
dispositif formel (au nom de quel motif un cinéaste s’autorise-t-il a filmer Strasbourg ?) Les
deux questions agencées ensemble fonctionnent comme la mise en relief de I’'une en regard de
’autre, et vice-versa. A I’intersection de ces deux questions pointe celle du motif, c’est-a-dire
celle du désir qui justifie de se mettre en mouvement, de se mouvoir pour s’émouvoir, d’étre
ému apres avoir €été corrélativement mu. L’analogie est donc au départ simple : José Luis
Guerin souhaite filmer la cité strasbourgeoise comme le héros de son film désire suivre une
femme, pour opérer une actualisation du passé. Si le jeune homme suit une femme, c’est parce
qu’elle lui en rappelle une autre rencontrée quelques années auparavant dans un bar qui
s’appelle « Les Aviateurs ». Cette femme s’appelait Sylvia, et le gargon, amoureux d’une

! D’abord en ceci que Dans la ville de Sylvia est un film paradoxalement nourri de littératures mais infiniment
peu dialogué, trés sonore mais si peu parlé contrairement aux films de la Nouvelle Vague (bien que les premiers
d’entre eux ont été tournés sans son direct puis postsynchronisés). Le film de José Luis Guerin flotte dans un
bruissement qui est celui de la « prose du monde » (Maurice Merleau-Ponty), bourdonnement sonore dans lequel
bruit une langue opaque et universelle, celle de la ville a I’ére de la mondialisation capitaliste des échanges

monétaires, linguistiques et culturels, et de la « discordance des temps » (Ernst Bloch) qui en résulte.



personne qu’il n’a jamais connue davantage que cela, se met en téte de la retrouver au Café du
Conservatoire supérieur d’art dramatique, a ’ombre des jeunes filles en fleur qui en peuplent
la terrasse. Son esprit vagabonde, il prend d’obscures notes et crayonne des esquisses qui
noircissent son cahier de jeune artiste en vacance, il donne un titre a ses griffonnages : ce sera
exactement le titre du film. L analogie démarrera donc a cet endroit-1a : il s’agit de rattraper le
temps perdu et de faire que coincident les nappes de passé avec la durée présente. Sylvia
représente pour le héros orphique ce que les poésies post-romantique et surréaliste, les
peintures impressionniste et (on le verra) cubiste, et le cinéma (particulierement celui de la
Nouvelle Vague) valent pour le cinéaste, a savoir un idéal jamais perdu de vue, des spectres
pour lesquels il faut se mettre en marche car ils ne cessent pas de nous hanter en doublant et
troublant notre présent, des réminiscences qui en appellent au désir d’en exaucer les contenus
de virtualités. D’ou que Strasbourg filmé en 2007 par un Espagnol bruisse de la rumeur
insolite de Marseille (la ville métissée ou voulait initialement tourner le cinéaste et dont il a
conservé des traces sonores) et ressemble €également tant au San Francisco de Vertigo qu’au
Paris des cinéastes de la Nouvelle Vague (par exemple La Femme de [’aviateur de Eric
Rohmer en 1980), des surréalistes et de Charles Baudelaire, villes fantdomes que le regard du
cinéaste voit en palimpseste de la cité strasbourgeoise, comme le héros voit ou croit voir en la
fille présentement suivie la Sylvia de jadis.

« L’image (...) est la chose méme. L’amoureux est donc artiste, et son monde est bien un
monde a l’envers, puisque toute image y est sa propre fin (rien au-dela de l'image) »*. 1l ne
faudra donc pas s’étonner de ces nombreux plans dans lesquels les vitres recomposent en
reflets parfois trompeurs le réel, ainsi jamais dissocié de la part hallucinatoire qui en double la
saisie subjective’. C’est I’expérience amére que fera le héros du film quand le cinéaste,
s’écartant de celui-ci, est parfaitement conscient de ’entreprise (auto)réflexive qu’il a mise en
branle : José Luis Guerin compose avec assurance un tissu d’images dans lesquelles
coexistent, tels des cristaux deleuziens, images documentaires enregistrées au présent du
tournage et images passées issues de sa propre mémoire affectée par le souvenir de tant de
livres et de films, quand le protagoniste de son récit souffre de voir sa perception du réel
encourager puis mettre en défaut ses propres fantasmes amoureux. Ce dernier apparait donc
bien comme le double négatif mais nécessaire du cinéaste, parce que le premier veut
substituer & son regard un monde qui s’accorde a son désir’, quand le second reconnait par
I’intermédiaire de son personnage les limites culturelles d’une cinéphilie fétichiste barrant
I’acces documentaire au monde réel, tout en sachant envisager chaque plan filmé comme
I’interzone permettant au réel et a I’imaginaire comme au documentaire et a la fiction de se

? Roland Barthes, opus cité, p. 159.

* C’est également le passage récurrent des tramways qui, plus que d’évoquer Sunrise (1927) de F. W. Murnau,
formulent symboliquement I’expression méme de la réalité¢ filmique, a savoir le défilement de la pellicule
perforée permettant 1’assemblage des photogrammes 24 fois par seconde.

4 Comme il est dit par Jean-Luc Godard lors du générique début du Mépris (1963), citant fallacieusement André
Bazin (mais le cinéaste savait pertinemment qu’il se trompait) alors que la phrase est du critique de cinéma
Michel Mourlet. On trouvera aussi pareil désajustement didactique entre I’ceil du cinéaste et celui de son héros

articulé a un souci d’autoréflexivité critique dans Le Vent nous emportera (1998) d’ Abbas Kiarostami.



raccorder en conjuguant cinématographiquement leur force respective au lieu de devoir se
repousser mutuellement.

Cela n’empéche pourtant pas le film d’ouvrir sa forme superficiellement objective a la
subjectivité inquicte de son héros dont le caractére mélancolique et réveur contamine
progressivement les images d’un halo onirique tenace. On pourrait sur ce point & nouveau
mobiliser les analyses de Roland Barthes, distinguant '« irréalité » de la de « déréalité »,
cette derniere étant ce « sentiment d’absence, [ce] retrait de réalité éprouvé par le sujet
amoureux, face au monde ». Dans la ville de Sylvia pourrait alors s’envisager comme la
trajectoire exemplaire d’un homme passant de la névrose de I’irréel qui peut (encore) se dire
(par la note écrite et le dessin) a la folie d’un déréel indicible qui laisse in fine le héros
interloqué, au souffle coupé, littéralement sans voix : « Dans le premier cas, le refus que
J 'oppose a la réalité se prononce a travers une fantaisie : fout mon entour change de valeur
par rapport a une fonction, qui est 'Imaginaire ; [’amoureux se sépare alors du monde, il
lirréalise parce qu’il fantasme d’un autre coté les péripéties ou les utopies de son amour ; il
se livre a I'Image, par rapport a quoi tout « réel » le dérange. Dans le second cas, je perds
aussi le réel, mais aucune substitution imaginaire ne vient compenser cette perte »°. La réalité
du visible est donc a ce prix, cotoyant le double risque de I’irréel (quand I’imaginaire fait
perdre de vue le réel) et du déréel (quand le réel est perdu et n’induit méme plus un
imaginaire de substitution), alors qu’il s’agit de permettre non pas la lutte mais bien I’instable
composition, la machination du réel et de I’imaginaire, I’un étant inconcevable sans 1’autre®,
et que suture la symbolisation cinématographique comme est couplé le son de Marseille avec
I’image de Strasbourg.

« L’histoire ne dit pas que les poétes romantiques, qui semblent pourtant de I’amour s étre
fait une conception moins dramatique que la notre, ont réussi a tenir téte a [’orage. Les
exemples de Shelley, de Nerval, d’Arnim illustrent au contraire d’une maniere saisissante le
conflit qui va s’aggraver jusqu’a nous, l’esprit s’ingéniant a donner l’objet de [’amour pour
un étre unique alors que dans bien des cas les conditions sociales de la vie font
implacablement justice d’une telle illusion. De la, je crois, en grande partie, le sentiment de
la malédiction qui pese aujourd’hui sur [’homme et qui s’ exprime avec une acuité extréme a
travers les ceuvres les plus caractéristiques des cent derniéres années »’. C’est au cceur de ce
constat que s’inscrit esthétiquement Dans la ville de Sylvia qui par le biais de son récit

> Fragments ..., ibidem, p. 103-107. La jeune fille, qui n’est pas I’avatar de Sylvia mais une autre rencontrée en
chemin, et qui partage la couche du jeune homme le troisi¢éme jour de sa déambulation, tient-elle de 1’apparition
révée ? Probablement. La chose demeure malgré tout indécidable. C’est bien sur cette créte d’indécidabilité entre
réel, irréel et déréel que José Luis Guerin cherche a inscrire chacune de ses images, tout a la fois objectives et
subjectives. Et la qualité de subjectivité des images est elle-méme fendue entre ce qui reléve de la psyché
mélancolique du héros de fiction et ce qui appartient en propre au cinéaste qui tantdt est et tantot n’est pas
I’homme qui dans son film demeure innommé.

 Cf. Cornelius Castoriadis, L Institution imaginaire de la société, éd. Seuil — coll. « Points Essais », 1975 ;
également de Maurice Godelier : L’Idéel et le matériel, éd. Fayard, 1984.

" André Breton, L’Amour fou, éd. Gallimard, 1937 [rééd. Folio, 1993], p. 10.



pourrait avancer une solution psychanalytique de type lacanien. Si Sylvia est introuvable
parmi la farandole de femmes que le héros croise en chemin, et si celle qui ressemble a Sylvia
mérite quand on 1’aura perdu de vue qu’on la retrouve a son tour a I’instar de la précédente, et
si au final cette épuisante série féminine laisse hébété et sans voix le héros qui, passant de
I’irréel au déréel comme Ulysse de Charybde en Scylla, s’épuise a faire I’expérience d’un
impossible retour harnaché a 1’obscurit¢ de son désir au nom duquel un clou féminin
chasserait interminablement 1’autre, c’est bien que « la femme n’existe pas » comme I’a dit un
jour le psychanalyste freudien. Au sens ou, dans le cadre symbolique qui était celui de
Jacques Lacan (et que Monique Wittig aurait qualifi¢ de fagon critique de « matrice
hétérosexuelle »), le sujet masculin est du coté de la fonction phallique (du signifiant) quand
le sujet féminin se situe du c6té du manque phallique (elle est « pas-foute »). D’ou que la
femme selon Jacques Lacan résiste au langage®, a Dinstar d’ailleurs de la « déréalité »
analysée par Roland Barthes. Pour le dire de maniére plus matérialiste et sociologique, si la
« Femme » majuscule et idéale n’existe pas, c’est qu’elle est justement une idée socialement
intériorisée par les hommes dans le cadre d’un imaginaire hétérosexuel que met en défaut la
multitude des femmes réelles et quelconques dont 1’existence multiple déroge a 1’imaginaire
social masculiniste en décevant la configuration normative des désirs masculins. On constate
alors tres bien, malgré les grandes différences formelles, la proximité esthétique entre Dans la
ville de Sylvia et The Black Dahlia (2006) de Brian de Palma comme INLAND EMPIRE
(2007) de David Lynch par exemple, deux films récents parmi d’autres hantés par Vertigo et
travaillés par la méme idée qui est au soubassement du film de José Luis Guerin : le réel
féminin décoit et met en défaut ’imaginaire masculin qui souvent répond devant pareille
déception par ces formes d’irresponsabilité que sont le déni et la violence’.

Si la « Femme » n’existe qu’imaginairement, nous avons alors conséquemment affaire en
réalit¢ a des femmes plurielles, multitude féminine qui certes partage un « air de famille »
(Ludwig Wittgenstein), mais ces ressemblances relévent précisément de ce que Jacques
Derrida appelle la « différance ». A savoir, pour ce qui nous importe ici, d’abord la différence
qui les rassemblent et qu’elles ont en commun, ensuite le différé que cette commune
différence institue devant la satisfaction du désir du protagoniste, et enfin I’écart qui sépare
I’imaginaire désirant masculin de la réalité féminine désirée. Faire I’épreuve de la différance
du désir sexuel, c’est aussi comprendre la nature de I’expérience perceptive soutenue par une

8 Cf. Jacques Lacan, Encore, éd. Seuil, 1975

? « L’image est fille du désir (...) L'image est tentation : elle séduit et entraine la chute (...) Ainsi l'image porte
en elle la violence du sang (...) Faire des images, c’est pratiquer de ses mains un négoce coupable avec le
monde des taches, des empreintes, thématique que le christianisme reprendra terme a terme pour en inverser
lordre et le sens. Le commerce avec ['image est une intimité coupable » (Marie José Mondzain, Le Commerce
des regards, éd. Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2003, pp. 44 et 49). Significativement, le héros se tache
les doigts avec son crayon puis, quand il ne dessine pas, lit un journal dans lequel il est fait mention d’une
femme assassinée. C’est qu’il est inconsciemment un meurtrier en puissance, comme nombre de personnages
masculins des films de Fritz Lang et Luis Bufiuel (on songe également au héros de L’Homme qui aimait les
femmes de Francois Truffaut réalis¢ en 1977). On va voir que la ville elle-méme est la surface d’inscription

urbaine a partir de laquelle peut consister ce crime virtuel, et bien d’autres encore.



autre différence qu’est I’antinomie lacanienne entre 1’ceil du sujet regardant et le regard
retourné par 1’objet regardé'’ « qui représente le point aveugle a partir duquel l'image elle-
méme photographie le spectateur »''. Voila le nerf qui électrise la fascination du personnage
pour ’autre féminin dont la réalité se dérobe devant sa captation imaginaire sous la forme
clinique de la pulsion scopique : « [le sujet] accomplit une sorte de « réflexion sur soi » au
moyen de laquelle I’objet qui le fascine devient le regard lui-méme »'2. Les nombreux champs
contrechamps qui structurent la composition filmique de Dans la ville de Sylvia ont ceci de
remarquablement modernes qu’ils enregistrent moins D’affection du héros percevant
consécutive aux choses du monde réel pergues par lui qu’ils manifestent I’épreuve de
I’impossible fascination qu’exerce sur lui le regard aveugle des choses. Impossible, c’est-a-
dire dans une perspective lacanienne, réelle, donc traumatique. Le contrechamp représente ici
le regard lui-méme quand il retourne a I’envoyeur le monde percu qui de fait le désoriente, lui
I’aveugle qui croit avancer alors qu’il lui faudrait prendre du champ sur son propre désir et
reculer”. Ce qu’exemplifie la tache grise que produit une crotte de pigeon tombée
accidentellement sur son cahier'®. Sylvia est cette tache aveugle qui I’oblige & déambuler dans
le ville tel un somnambule et qui fournit au cinéaste le motif"> a partir duquel il part a la
conquéte cinématographique de Strasbourg, moins circonscrite objectivement que

10 Cf. Jacques Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, éd. Seuil, 1975.

"' Slavoj Zizek, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski, Lynch et quelques autres, éd.
Amsterdam, 2005, p. 158-159.

2 Ibidem, p. 159. Notons que le philosophe slovéne agence pour le besoin de sa démonstration réflexions issues
de la psychanalyse lacanienne et examen d’extraits de films d’Alfred Hitchcock et de David Lynch.

3« Approcher en reculant est le mouvement générique qui désormais accompagnera toute production
imaginale. Ce mouvement est paradigmatique de tout dispositif producteur du visible dans la constitution d’une
liberté. L’avance est un retrait (...) La vérité du visible est incompatible avec [’avancée frontale des yeux qui
veulent voir pour combler le désir » (Marie Jos¢ Mondzain, op. cit., p. 36). On pense a la bobine de fil analysée
par Sigmund Freud dans Au-dela du principe de plaisir (1920) et avec laquelle joue son petit-fils Ernest, la jetant
au loin (Forf) pour la ramener vers lui (Da), conceptualisant ainsi ce qu’il a appelé la « compulsion de
répétition ». Quelques jeux enfantins de ballons métaphorisent ici les symptomes de la compulsion de répétition
dont souffre le juvénile héros, compulsion qui I’aveugle et le désoriente. Concernant la cécité du héros, n’est-elle
pas aussi désignée par les trois cartons du film qui évoquent le nombre de « nuits » passées a Strasbourg, alors
que ce sont trois journées qui composent la structure du film ? La nuit en plein jour, c’était le « soleil noir » de la
mélancolie pour Gérard de Nerval, et c’est précisément ce que fait dans le film de José Luis Guerin I’imaginaire
désirant et englué dans la compulsion de répétition face a un réel désiré et résistant objectivement au désir
subjectif d’en étre le « captif amoureux » (Jean Genet).

4 Cf. note 9.

5 On se souvient alors de la figure de Muriel dans le film éponyme d’Alain Resnais tourné en 1963 a
Boulogne hantée par les spectres croisés de la Guerre d’Algérie et de la Seconde Guerre mondiale. La ville
comme superposition dédaléenne de strates temporelles distinctes et discordantes, et la femme comme possibilité
pour I’homme orphique de ressusciter dans le présent le passé sont des motifs que José Luis Guerin partage avec
le cinéma d’Alain Resnais. D’ailleurs, quand le héros du film de Guerin adresse enfin la parole a celle qu’il croit
étre Sylvia, ne lui parle-t-il pas de la méme manicre que dans L ’Année derniére a Marienbad réalisé par Alain

Resnais en 1961 ?



reconfigurée a partir de prélévements documentaires hétérogénes dans une perspective
labyrinthique'®, constructiviste et fantasmatique (autrement dit cinéphilique).

On a dit précédemment en s’appuyant sur Roland Barthes que I’amoureux était artiste. Il est
¢galement, marchant dans les rues de la cité dédaléenne, le flaneur dont a parlé Charles
Baudelaire, cette figure de la modernité accomplissant la mutation sociale déterminée par
I’ére de ’urbanité ouverte par I’avénement du capitalisme au 19°™ siécle, figure sur laquelle
se sont penchés tant Walter Benjamin durant les années 1930 et I’apogée du surréalisme que
Daniel Bensaid aujourd’hui. Qu’est-ce que flaner ? « Flaner, c’est dépenser sans compter ce
précieux temps, qui, comme chacun sait, est de [’argent. C’est dépenser improductivement,
prodiguer du temps sans forcéement le perdre. C’est apprendre d’expérience que la dépense
n’est pas une perte »'’. Cette dépense sans capitalisation pour laquelle le temps n’est plus
identique a I’argent, ce temps perdu pour le volontarisme du capital et qui est retrouvé par le
biais de la mémoire involontaire comme 1’aurait dit Marcel Proust, est ce que vise
exemplairement Dans la ville de Sylvia. D’ou sa moderne « forme-balade » (Gilles Deleuze)
qui permet, contre les logiques classiques de la représentation et de 1’action, la présentation
triomphante de situations optiques et sonores dérogeant a la fallacieuse régle des séparations
hermétiques entre passé€ et présent ou entre subjectivité et objectivité. « Un peu de temps a
[’état pur » comme dirait encore Marcel Proust et comme le répétera Gilles Deleuze, temps
vivant arraché a la loi mortifére de la valorisation monétaire. « Le flaneur toutefois reste un
étre flottant, une créature d’entre-mondes. Sans position économique ni détermination
politique précises, il est fait du méme bois que les conspirateurs professionnels »'*. On
reconnaitra la sans peine le héros sans nom du film de José€ Luis Guerin, mais la conspiration
qui est la sienne a substitué aux utopies révolutionnaires de Barbés et Blanqui le réve
individualiste de possession fétichiste d’une femme. Le conspirateur cache mal, on I’a vu", le
meurtrier en puissance en marche pour capturer sa proie et qui parcourt le macadam en quéte
de la fusion entre imaginaire et réalité. « Perdu dans l'immensité de |'urbaine surface, un
macadam est toujours le lieu d’un crime en puissance (...), un fond noir sur lequel peut venir
se découper a la craie blanche le contour d’un corps tombé, que les passants évitent
pieusement »*. Alors que le flaneur peut devenir limier ou détective, le héros aveuglé par son
désir de retrouver Sylvia et plein de cette ivresse sensorielle ressentie devant la pléthore de

' Si Sylvia est une nouvelle Ariane (nimbée du souvenir d’Eurydice), il y a tout lieu de croire que le héros
représente a la fois Thésée et le Minotaure. Le beau garcon romantique au visage a la Gustave Courbet cache en
Iui un monstre que lui révélent au terme de son parcours dans le dédale féminin strasbourgeois deux visages de
femmes significatifs, I'un maquillé apercu au bar des « Aviateurs » qui expose sa nature de féminité factice, et
I’autre monstrueusement déformé (mais ne serait-ce pas un autre maquillage participant au trouble d’un film
magquillé en documentaire quand il s’agit au fond d’une fiction, d’un réve de cinéma vaguement fellinien peuplé
d’actrices du Théatre National de Strasbourg ?)

'7 Daniel Bensaid, La Discordance des temps. Essais sur les crises, les classes, [’histoire, éd. de la Passion,
1995, p. 230.

'8 Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris capitale du 19°™ siécle cité par Daniel Bensaid, idem.

"% Cf. note 9.

? Daniel Bensaid, op. cit., p. 228.



belles femmes se présentant devant ses yeux ne voit plus les différents figures de la misere
sociale produite autour de lui, pauvres vendeurs de roses ou de gadgets, mendiants et sans
logis, serveuses, entraineuses de bars et femmes fétiches vendues sur les affiches publicitaires,
toutes victimes du régne de la marchandise. C’est cette disjonction entre la vision
fantasmatique du héros et la réalit¢ qui en documente la folie que creuse admirablement le
film de José Luis Guerin.

Le spleenétique jeune homme, ne cessant pas de voir autour de lui des verres se fracasser par
terre comme d’éviter passants, skateurs et cyclistes qui le frolent et le heurteraient presque,
fait ’expérience de la modernit¢ méme, celle du choc qui, pour Walter Benjamin, est la
« norme de la poésie baudelairienne. Par ['image de [’escrimeur, Baudelaire qui, en flanant,
était habitué d’étre coudoyé par les foules des rues, s’identifie a [’homme qui pare aux chocs.
Le choc en tant que forme prépondérante de la sensation se trouve accentué par le processus
objectivisé et capitaliste du travail. La discontinuité des moments de choc trouve sa cause
dans la discontinuité d’un travail devenu automatique, n’admettant plus [’expérience
traditionnelle qui présidait au travail artisanal. Au choc éprouvé par celui qui flane dans la
foule correspond une expérience inédite : celle de I’ouvrier devant la machine »*'. C’est ce
qui justifie d’ailleurs ici une bande-son particuliérement prompte a indexer sur certains
raccords visuels des chocs sonores électriques qui rappellent la violence concentrée et
explosive de la ville a I’époque de la domination du capital et qui auraient di permettre a
I’artiste amoureux et flaneur de sortir de sa léthargie fantasmatique. Plus précisément, la
vieille ville médiévale dont José¢ Luis Guerin montre quelques fragments persistants a
historiquement cédé la place a I’urbain pour lequel les perspectives sont rendues caduques au
profit du régne des passages labyrinthiques et des surfaces d’inscription (par exemple ces
vitres sur lesquelles insiste tant le cinéaste et qui operent une fausse transparence
phénoménale des choses) saturées des signes du capitalisme. Que dit la loi de 1’urbain au
héros de Dans la ville de Sylvia ? « La loi lui dit : tu dois apprendre a te perdre. Ce qui a
deux sens : avec les meilleures cartes urbaines, tu dois devenir aveugle, te perdre grdce a ta
connaissance historique de la ville, oublier ton savoir pour lever toute préconnaissance, lire
entre les lignes ; tu dois te perdre au sens de t’oublier, faire table rase de ton intériorité, de
ton moi psychologique, apprendre a lever les censures, comme le psychanalyste qui doit
communiquer d’inconscient a inconscient avec son client, permettre la paradoxale efficacité
de la « troisieme oreille » : celle de '« écoute flottante ». Finalement, tu dois oublier le trop
plein de ta culture, qui ne peut étre que celle de ce qui a été légitimement inscrit, celle des
vainqueurs de [’histoire. La loi de [’oubli actif, de la suspension du jugement, est la condition
de [’écoute de ce qui n’a pas été écrit : [’événement des vaincus de [’histoire, des disparus au
sens propre (ceux dont la fin reste une énigme puisqu’on n’en a pas de cadavre) »*. Cette

2! Walter Benjamin, « A propos de quelques motifs baudelairiens » in Ecrits francais, éd. Gallimard — coll.
« Folio Essais », 1991, p. 317.

2 Jean-Louis Déotte, L’ Epoque des appareils, éd. Lignes et Manifeste, 2004, p. 96. C’est 13 toute la grandeur
politique du film de José Luis Guerin que de cinématographiquement réfuter les apologies postmodernistes sur la
« fin de I’histoire » censément synonyme de la domination planétaire du capital (Francis Fukuyama). Si nous ne

sommes pas sortis de 1’urbain, nous ne nous sommes tout autant pas extraits de 1’historicité propre au capitalisme



« écoute flottante » est ici le bruissement urbain que relaie la bande sonore du film de José
Luis Guerin et a laquelle est sourd le héros, aveuglé par une culture artistique et des fantasmes
qui lui évitent la confrontation avec la réalité des victimes de I’ordre social et urbain au milieu
duquel il déambule. La ou ce dernier ne voit que des femmes valsant autour de lui telle une
ronde peinte par Henri Matisse, accordée a la fantasmagorie du capital et dont ’ultime boucle
renverrait a la spectrale Sylvia, le cinéaste rend audible et visible ce que ne voit pas ni
n’entend son héros: les fantomes des vaincus du capitalisme (et de son corollaire, la
domination masculine) qui viennent se rappeler involontairement a notre mémoire.

Il est bien évidemment toujours possible de qualifier d'impressionniste le regard
cinématographique porté par le cinéaste sur le monde qu'il a décidé de filmer. Période
estivale, rues, parcs et cafés fréquentés par des touristes et autres badauds, variations
lumineuses balayant les facades des batiments publics : tous ces éléments concourent a
indexer le geste documentaire de José Luis Guerin sur une certaine histoire de la peinture
moderne ouverte sur la captation phénoménologique des mouvements anodins du réel a I'ére
des premicres vagues d’industrialisation et d’urbanisation qui ont également accompagnées —
et dont a témoigné — la poésie baudelairienne. Impressionnisme du regard pictural passionné
par les épiphanies quelconques produites par le monde tel qu'il se présente devant les yeux de
l'artiste avant que le « désenchantement du monde » (Max Weber) opéré par le capitalisme ne
fasse son ceuvre, et que réinterpréteront dans le champ du cinéma le néoréalisme italien dans
les années 40, le Free Cinema anglais dans les année 50 et la Nouvelle Vague frangaise a
l'orée des années 60, répétant sur le plan cinématographique les phénomenes économiques
d'allégement des techniques de représentation et de sortie hors des studios pour aller a la
rencontre de la captation des aléas du réel et des traces de la vie moderne. Pourtant,
considérons attentivement la longue et admirable séquence dans laquelle le héros se trouve a
la terrasse du Café¢ du Conservatoire, révasse un peu en dessinant quelques portraits de
femmes « croquées » (comme s'il cherchait quelque chose — ou quelqu’une — a se mettre sous
la dent !), avant que ses yeux ne se fixent définitivement sur une femme en particulier qui s'en
va et que le jeune homme suivra, croyant reconnaitre en elle celle qu'il connut jadis, Sylvia.
Cette séquence témoigne, de par la fagon dont elle est découpée et montée, d'une virtuosité
formelle qui transcende esthétiquement le postulat impressionniste de départ. Multipliant les
axes de filmage afin de renouveler constamment le visage d'ensemble de la population
attablée au café, José Luis Guerin brasse les plans comme des cartes qui ne cessent pas d'étre
redistribuées selon le jeu kaléidoscopique de la perception du héros perdu entre irréel et déréel
dans I’improbable cristallisation de ses pensées et du réel tel que ses nombreux visages se
manifestent au devant de lui, héros perdu dans le labyrinthe des rues qui est aussi celui de son
cerveau, ballott¢ entre le champ de son ceil et le contrechamp du regard que lui renvoie

contre lequel est politiquement requis un oubli actif au profit de la visibilité, par-dela celle admise par le capital,
de tous ceux écrasés par ce dernier et par la suite oubliés. Si le film du cinéaste réussit si bien a nouer captation
documentaire de la violence capitaliste et imaginaire fétichiste qui en voile la réelle dynamique, c’est pour étre
raccord avec ’appareil urbain dont I’horizon est « un alliage de fiction et d’archive. Sa technique, c’est
I’anamnese qui suppose qu’on se soit rendu aveugle au savoir positif » (Jean-Louis Déotte, op. cit., p. 97). Cette

anamnese avait déja pour nom proustien celui de « mémoire involontaire ».



aveuglément le monde pergu. Ce jeu est aussi celui de la fiction dont certaines virtualités
peuvent poindre dans tel ou tel plan, comme si on pouvait deviner (a moins qu'il ne s'agisse de
les délirer) de multiples histoires secrétes cachées au coeur de certaines images™ et dont on
peut dérouler a sa guise le fil (comme nous y invite aussi le fil musical entremélé de deux
violonistes jouant a proximité et plongeant dans le labyrinthe de nos oreilles). Ce jeu est
encore celui de la fiction méme dont est gros le personnage principal (qui fabule le retour de
celle qu'il aime et qui devrait pareillement I’aimer), et qu'il parait vouloir projeter sur la
surface du monde se présentant devant lui. Ce jeu est enfin une magnifique lecon esthétique
de fragmentation du réel au point ou sa limpide immédiateté se mue progressivement en objet
fractal construit en fonction d'une maniére non plus impressionniste mais bel et bien cubiste (a
I’instar des images de Strasbourg montées avec les sons de la rumeur marseillaise). Ce n’est
alors plus au cinéma de la Nouvelle Vague auquel on pense devant le film de José Luis
Guerin, mais a celui pratiqué par la troisiéme avant-garde représentée a la fin des années 1920
par Jean Vigo (4 propos de Nice en 1926) et surtout par Walter Ruttmann (Berlin, symphonie
d’une ville en 1927), avant-garde cinématographique capable de combiner prises de vue
documentaires et montage subjectif, fractal et cubiste, en accord avec I’esthétique du choc
promue par I’urbanisme capitalistique.

C'est premic¢rement que le réel peut receler sur le plan perceptif une infinit¢ de points de vue
qui en complexifient la matiere sensorielle, complexité perceptive a laquelle s'ajoute celle
(auto)réflexive de l'esprit subjectif fendu (entre la vision du héros et celle du cinéaste) qui en
contemplant la chose ne la contemple pas dans sa nudité objective mais avec le poids méme
de sa subjectivité, de sa pensée (du point de vue du héros, non du cinéaste) impensée*. C’est
en second lieu que le film, en s’appuyant sur un certain nombre de figures circulaires et de
motifs récurrents®, trouble son exposition documentaire en y instillant un doute qui n’a pas

3 « Le cinéma est au moins autant une histoire de raccords qu 'une histoire de plans ou, pour le dire autrement,
il y a dans chaque plan une histoire que chaque raccord vient interrompre, contredire, en construisant
dialectiguement  une  nouvelle histoire » (Gérald Collas, Autour de José Luis Guerin:
http://www.lussasdoc.com/etatsgeneraux/2002/sem_guerin.php4).

* «Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il ne suffit pas de penser pour voir : la vision est une pensée
conditionnée, elle nait « a I’occasion » de ce qui arrive dans le corps, elle est « excitée » a penser par lui (...)
La pensée de la vision fonctionne selon un programme et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, elle n’est pas en
possession de ses propres prémisses, elle n’est pas pensée toute présente, toute actuelle, il y a en son centre un
mystere de passivite. La situation est donc celle-ci : tout ce qu’on dit et pense de la vision fait d’elle une
pensée » (Maurice Merleau-Ponty, L ‘@il et ’Esprit, éd. Gallimard — coll. « Folio essais », p. 51-52).

» De multiples verres renversés a ces individus (vendeurs de gadgets ou de roses, mendiants, jeune personne
réclamant une cigarette, mais aussi la plupart des femmes apercues au café) que 1’on ne cesse pas de recroiser
tout le long du film, des cyclistes aux skateurs dont la ronde accompagne la déambulation du héros, sans oublier
ce graffiti (« Laure je t’aime ») qui parait devoir se démultiplier & mesure de la filature entreprise par le héros en
quéte de Sylvia, et qui ironiquement commente le désarroi de ce dernier (peut-étre a-t-il été réalisé pour les
besoins du film ?), et enfin sans parler plus longuement d’une bande sonore dont la richesse (en termes de
langues entendues notamment) résulte d’une hybridation dont on a déja parlé et d’un mixage qui supplée au seul

son direct afin de semer des petits cailloux sonores inaudibles pour le héros, ce sont la nombre d’éléments
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d’autre nom que celui de fiction qui vaut pour la réappropriation cinématographique et
cinéphilique d’une ville réellement existante. José Luis Guerin se révéle ainsi avec cette seule
séquence étre un véritable cinéaste pervers : au sens premier du terme, il aime a emprunter les
voies les plus obliques et tordues. Alors qu'il semble initialement jouer le jeu du regard
impressionniste, il se débrouille pour ensuite brouiller ce jeu en y glissant les cartes d'un
cubisme qui réinscrit la question (d'ailleurs nietzschéenne) du perspectivisme au coeur de ce
qui nous apparaissait comme la saisie la plus élémentaire, plate et objective du réel®. Cette
objectivité est elle-méme troublée par la subjectivité du héros regardant le monde et qui le
considére inconsciemment comme une surface susceptible de donner chair a ses fantasmes
dans un délirant et névrotique phénomeéne de rétroprojection. Cette fantasmatique
appréhension du monde percu qui en tord 1'objective réalité n'est pas non plus indépendante ni
de la fagon dont le cinéaste lui-méme établit imaginairement le lien entre image tournée
présentement et image provenant de sa propre mémoire artistique, ni de la maniére dont ce qui
se présente devant nos yeux comme un documentaire faiblement traversé de fiction parait
devoir étre une fiction qui s'amuse a jouer au documentaire pour mieux nous rappeler qu’il
n’y a pas de réalité percevable sans que celle-ci ne soit automatiquement médiatisée par le
biais d’un filtre qui peut s’appeler imagination, mémoire, ou encore art du cinéma.

Le fantasme et son caractere de reconsidération imaginaire du réel étaient déja le motif
principal du premier long métrage de José Luis Guerin significativement intitulé Los Motivos
de Berta, fantasia de pubertad (1984). La question du cinéma comme mémoire collective telle
qu'elle densifie la réalité sociale et le présent pergu était au centre du deuxiéme long métrage
du cinéaste, Innisfree (1990) qui est le nom de la petite commune irlandaise ou rode encore le
spectre de The Quiet Man (1952) de John Ford tourné naguere a cet endroit. Tren de sombras
(Le Spectre de Le Thuit en frangais), le troisieme film de José Luis Guerin réalis¢ en 1997 en
hommage au centenaire du cinéma, reposait sur les jeux du vrai et du faux portés par une
puissance de fabulation digne de Orson Welles transgressant le partage normatif entre
documentaire et fiction. Son quatriéme long métrage, En construction, ouvrait en 2001
I'espace documentaire d'un quartier populaire de Barcelone (le Barrio Chino) aux forces
imaginaires que la ville recele par le biais de I’histoire de ses habitants. Ce film sortira sur les
écrans frangais le 10 septembre prochain, comme Dans la ville de Sylvia®’ qui apparait donc

formels qui témoignent de I’extréme cohésion esthétique d’un film qui avoue ainsi sa nature « artefactuelle »
comme 1’aurait dit Jacques Derrida, nature artificielle, constructiviste et fictionnelle 14 ou 1’on aurait pu croire
celle-ci plus restreinte et corseté par le cadre documentaire initial.

% « Comme s’il pouvait subsister un monde, si l’on faisait abstraction des éléments de la perspective » (Friedrich
Nietzsche, Fragments posthumes. Début 1888-Début janvier 1889 in (Euvres philosophiques compleétes, éd.
Gallimard, tome 14).

7 Ce film de cinéma est lui-méme accompagné de ces doubles spectraux que sont le film vidéo intitulé Unas
fotos en la ciudad de Sylvia présenté dans différents festivals (Gijon, New York) et I’exposition (Las Mujeres
que no conocemos) présentée a la Biennale artistique de Venise en 2007. Au-dela des partages entre
documentaire et fiction, c’est également le partage entre cinéma et arts contemporains que José Luis Guerin fait
voler en éclats, a I’instar d’autres cinéastes plasticiens tels Chantal Akerman et Apichatpong Weerasethakul (cf.

le texte de Myriam Mayer, Portrait de José Luis Guerin. Un cinéma sans frontieres :
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comme une synthése provisoire de I'cuvre en cours de José Luis Guerin et que le public
francais pourra enfin découvrir. A l'instar de Victor Erice — inévitable figure tutélaire d'un
cinéma espagnol minoritaire qui se refuse tant aux lois industrielles des genres
commercialement prisés qu'a emprunter les sentiers postmodernes désormais courus ouverts
par Pedro Almodovar — comme de Mercedes Alvares (auteure de Le Ciel tourne en 2004)
avec qui le cinéaste partage plus d’un air de famille, José Luis Guerin se joue des orthodoxies
culturelles et cognitives en vigueur pour produire l'agencement tout a la fois esthétique et
politique® permettant de tout tenir ensemble, dans le méme espace cinématographique et
« palimpsestique »* ouvert a I’accueil de « toute la mémoire du monde » (pour citer un court-
métrage d’Alain Resnais), objectivité et subjectivité, documentaire et fiction, imaginaire et
réel, réalisme et poésie, temps passé(s) et durée présente, mémoires volontaire et involontaire,
littératures et peintures, Marseille et Strasbourg, Espagne et France, Europe et monde, arts
plastiques et cinéma.

Saad Chakali
05 juillet 2008

http://cinespagne.com/pageportrait/joseluisGuerin.html).

% « Le rapport entre esthétique et politique, c’est alors (...) la maniére dont les pratiques et les formes de
visibilité de [’art interviennent elles-mémes dans le partage du sensible et dans sa reconfiguration, dont elles
découpent des espaces et des temps, des sujets et des objets, du commun et du singulier » (Jacques Rancicre,
Malaise dans [’esthétique, éd. Galilée, 2004, p. 39).

¥ Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, éd. Seuil — coll. « Points Essais », 1982.
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