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Dante no es únicamente severo [Dante n’est pas uniquement sévère], un 
film de Joaquín Jordà et Jacinto Esteva, s’est voulu une vitrine de 
l’Ecole de Barcelone. Ce courant cinématographique actif à partir de 
1965  et  jusqu’au  début  des  années  soixante-dix,  s’est  notamment 
distingué par son refus de l’orthodoxie du récit. A ce titre, il a pu 
apparaître comme un avatar des cinémas de la modernité. Mais, l’Ecole 
de Barcelone et ce film qui en synthétise les principes doivent être 
envisagés  dans  le  contexte  particulier  de  l’Espagne  sous  le 
franquisme.  La  contestation  du  récit  y  acquiert  une  dimension 
politique et éthique.

Dante no es únicamente severo, una película de Joaquín Jordà y Jacinto 
Esteva, pretende hacer la síntesis del proyecto estético de la Escuela 
de Barcelona (una corriente cinematográfica activa desde del año 1965 
y hasta principios de la década de los setenta). Por su rechazo de la 
ortodoxia  del  relato  la  Escuela  de  Barcelona  se  sitúa  en  la 
continuidad  de  los  cines  de  la  modernidad.  Sin  embargo,  conviene 
examinar esta corriente y este film, en particular, en el contexto 
particular de la España franquista, donde el rechazo del relato abarca 
dimensiones política y éticas.

Jordà Joaquín, Esteva Jacinto, Barcelone Ecole de, récit

Espagne

XXe siècle

français

Dante n’est pas uniquement sévère (Dante no es únicamente severo) est le titre énigmatique 
(emprunté à un roman d’Ilya Ehrenburg1) d’une œuvre de cinéma réalisée en 1967 par deux 
cinéastes catalans, Joaquim Jordà et Jacinto Esteva. En sa qualité revendiquée de « vitrine » 
d’un mouvement cinématographique que l’on a appelé l’Ecole de Barcelone, Dante n’est pas 
uniquement sévère en synthétise les préoccupations et les choix esthétiques. Il est notamment 
emblématique  d’un  questionnement  du  récit  et  d’une  réflexion  sur  la  mise  en  œuvre  de 
nouvelles formes narratives qui sont au cœur du chantier ouvert par ce mouvement et, plus 
largement, par les cinémas de la modernité dont il s’inspire et se réclame. 
On rappellera en quelques mots la brève histoire de ce courant cinématographique à vocation 
avant-gardiste  et  expérimentale  qui  apparaît  en  Catalogne  au milieu  des  années  soixante. 
Disons d’emblée que le terme d’école peut sembler impropre pour désigner un mouvement 
qui  ne  prétend  pas  imposer  un  nouvel  académisme  pas  plus  qu’il  n’entend  perpétuer  un 
modèle. L’Ecole de Barcelone réunit en un groupe informel de jeunes cinéastes qui, sur un 
plan politique, vouent une haine tenace au régime franquiste et qui, du point de vue de la 
création artistique, ont la volonté de s’émanciper des contraintes aussi bien administratives 
qu’esthétiques qui pèsent sur la création cinématographique en Espagne. Parmi les membres 
de ce mouvement, on compte un certain nombre de personnalités qui parviendront à se faire 
un nom dans le domaine du cinéma,  comme réalisateurs,  scénaristes ou critiques  ou dans 
d’autres domaines,  comme l’architecture.  On peut citer  pêle-mêle,  outre Joaquim Jordà et 
Jacinto  Esteva,   Vicente  Aranda,  Román  Gubern,  José  María  Nunes,  Pere  Portabella  ou 

1 Esteve Riambau et Casimiro Torreiro,  La Escuela de Barcelona : le cine de la « gauche divine », Anagrama, 
Barcelone, 1999, p. 161. 



encore Ricardo Bofill.  L’Ecole de Barcelone s’éteint  au début des années soixante-dix au 
terme  d’une  demi-douzaine  d’années  d’activité.  Elle  laisse  à  la  postérité  une  vingtaine 
d’œuvres (longs et courts-métrages réunis) souvent déconcertantes et parfois hermétiques. 
A  l’instar  de  la  plupart  des  mouvements  qui  se  réclament  de  l’avant-garde,  l’Ecole  de 
Barcelone  se place  sous le  signe du refus.  Refus,  évidemment,  d’un cinéma complaisant, 
académique et routinier : des films historiques, des adaptations littéraires, des mélodrames, 
des comédies musicales, qui rivalisent de bondieuseries et de moralisme et déversent sur les 
écrans  les  images  en  carton-pâte  d’une  Espagne  pittoresque  et  folklorique.  Mais  refus 
également d’un cinéma social et réaliste qui connaît un renouveau dans le cadre de ce que l’on 
a  appelé  le  Nouveau  Cinéma  Espagnol.  Ce  courant  qui  naît  à  Madrid  autour  de  l’Ecole 
Officielle  du  Cinéma est  impulsé  par  les  autorités  franquistes  elles-mêmes  qui,  dans  une 
période où elles entendent donner des gages de modernité et d’ouverture, notamment vis-à-vis 
de  l’étranger,  accueillent  très  favorablement  la  perspective  d’une  Nouvelle  Vague  à 
l’Espagnole. Mais il est, concrètement et paradoxalement, le fait d’une nouvelle génération de 
réalisateurs  qui,  pour  la  plupart,  ne  cachent  pas  leur  hostilité  au régime  et  qui  entendent 
s’engouffrer dans ce qu’ils croient être une brèche. Les premières œuvres que l’on associe au 
Nouveau Cinéma Espagnol, des films comme La Tía Tula (La Tante Tula, 1964) de Miguel 
Picazo ou Nueve cartas a Berta (Neuf lettres à Berta, 1965) de Basilio Martín Patino, osent 
pointer les contraintes idéologiques et morales qui pèsent sur la société espagnole. Mais le 
Nouveau Cinéma Espagnol se heurte très vite aux limites fixées par le régime, les cinéastes 
madrilènes  se  trouvant  alors  placés  devant  une  alternative  difficilement  acceptable :  soit 
composer  avec la censure,  soit  renoncer purement  et  simplement  à la réalisation de films 
susceptibles de lui déplaire. L’Ecole de Barcelone refuse de se laisser enfermer dans ce qui 
est, à ses yeux, une impasse. Constatant l’impossibilité dans une société de censure de mettre 
en oeuvre  un cinéma chargé  d’intention  sociale,  elle  entend se  tourner  vers  de nouvelles 
formes d’expression. « Etant donné que nous ne pouvons pas être Victor Hugo, nous serons 
Mallarmé. »  Souvent  citée,  cette  phrase  prononcée  par  l’un des  principaux animateurs  de 
l’Ecole de Barcelone,  Joaquim Jordà, peut donner la sensation d’un renoncement  ou d’un 
choix par défaut. Mais, en invoquant l’héritage de Mallarmé, Jordà et, avec lui, L’Ecole de 
Barcelone,  se placent surtout dans la perspective d’une révolution du langage poétique, la 
seule révolution qui dans une Espagne « ficelée et bien ficelée » – comme le dirait Franco lui-
même – leur semble désormais envisageable. Cette révolution passe par un refus des formes 
d’expressions et des conventions associées au réalisme et plus spécifiquement par une mise en 
cause du récit. Dante no es únicamente severo en offre une illustration radicale. 

Une genèse chaotique
Pris dans son acception aristotélicienne le terme de « récit » désigne « l’agencement de faits 
en système ». Si l’on veut bien s’accorder sur cette définition consensuelle du récit comme 
processus d’assemblage et de mise en relation d’événements de sorte qu’ils se prolongent les 
uns dans les autres, on peut dire du film Dante no es unicamente severo qu’il n’en est pas un. 
Pour le dire simplement,  Dante no es unicamente severo ne raconte rien. Mettant en œuvre 
une  stratégie  d’évitement  du  récit,  ses  auteurs  se  sont  appliqués  à  disjoindre  plutôt  qu’à 
assembler, à délier plutôt qu’à relier.
La dispersion et l’éclatement s’invitent dans le film dès sa genèse. A l’origine de Dante no es 
unicamente severo, se trouve en effet le projet de réalisation de quatre courts métrages qui, 
une fois réunis, auraient constitué une sorte de manifeste cinématographique de l’Ecole de 
Barcelone. Pour l’occasion s’étaient associés deux maisons de production, Filmscontacto et 
Tibidabo Films et  cinq  réalisateurs :  Antoni  de Senillosa,  Pere Portabella,  Ricardo Bofill, 
Jacinto  Esteva  et  Joaquim Jordà.  Antoni  de  Senillosa  projetait  la  réalisation  d’un  sketch 
intitulé Barcelona 66. Pere Portabella devait réaliser un court-métrage dont le titre, Carmen, 



lui avait été suggéré par Jordà qui s’en était remis au hasard de sa bibliothèque et était tombé 
sur le roman de Mérimée. Le titre du projet de Ricardo Bofill, Las cinco caras del cubo (Les 
cinq faces du cube),  titre  dans lequel  on devine l’hommage au mouvement  avant-gardiste 
héritier  du dadaïsme,  « Dau al  set  (la  septième  face du dé) »  rend assez bien  compte  du 
dispositif scénique envisagé. Il consistait à placer trois personnages anonymes (deux femmes 
et un homme)  dans un espace cubique, une sorte de boîte dont la sixième face serait occupée 
par la caméra. En réalité, il s’agit pour Bofill de poursuivre au cinéma la réflexion théorique 
engagée par le groupe du Taller de arquitectura dans le domaine de l’architecture autour du 
concept de « ville dans l’espace ». Ce concept qui sera formalisé en 1968 dans un ouvrage 
intitulé Hacia una formalización de la ciudad en el espacio envisage de développer l’espace 
urbain à partir d’une matrice,  reproductible à l’échelle industrielle,  le cube2. Le film offre 
donc  au  cinéaste-architecte  l’opportunité  d’observer,  à  la  manière  d’un  entomologiste, 
l’évolution de personnages dans cette cellule type constituée par l’espace cubique. Le scénario 
original de Jacinto Esteva à pour titre La cenicienta.  Una historia vertical (Cendrillon. Une 
histoire verticale) et propose une réinterprétation onirique et enfantine du conte d’Andersen. 
Enfin, Joaquín Jordà avait pour sa part rédigé un scénario intitulé provisoirement + x – (más 
por menos), centré sur l’étrange histoire d’un homme poisson. Antoni de Senillosa se retirera 
très  vite  du projet.  Les  quatre  épisodes  restant  devaient  donc être  réunis  pour  former  un 
ensemble selon une pratique déjà expérimentée par la Nouvelle Vague française dans des 
films  collectifs  comme  Les plus  belles  escroqueries  du monde (1963)  ou  Paris  vu  par… 
(1965).  Un document  remis  par  Jacinto  Esteva  à  la  Commission  chargée  d’accorder  une 
éventuelle  subvention  au  projet  définit  en  ces  termes  les  ambitions de  ce  qui  s’annonce 
comme le « manifeste » cinématographique de l’Ecole de Barcelone :

Volontairement éloigné de toute prétention réaliste, le film s’offre comme un produit 
résolument culturel, qui réunit les tendances les plus représentatives et avancées de 
l’art contemporain. Dans les quatre sketchs on trouve aussi bien le ballet abstrait, à 
la manière d’un Maurice Béjart –dans  Ofelia3- que le graphisme publicitaire et la 
plastique moderne dans Cendrillon en passant par le film et le théâtre de l’absurde 
traités dans Carmen et Plus par moins4. 

Les conflits  entre  les  différentes  parties  auront  finalement  raison du projet  initial  tout  en 
favorisant  des combinaisons inattendues.  Ricardo Bofill  va se retirer  assez rapidement  du 
projet  arguant  de  la  nécessité  de  réaliser  le  film  dans  un  format  carré  et  en  35  mm 
incompatible  avec les formats  des autres  films.  Le scénario de  Las cinco caras del cubo 
débouche  donc  sur  un  film  intitulé  d’une  manière  assez  inattendue  Circles.  Carmen de 
Portabella devint un moyen-métrage intitulé  No contéis con los dedos  (Ne comptez pas sur  
vos doigts). Enfin, +x-  et La cenicienta. Una historia vertical vont être réunis en un seul film, 
Dante no es únicamente severo.  Il  y a, comme le voit,  à l’origine des trois films un long 
processus d’associations et de dissociations qui témoigne en définitive d’une réelle confiance 
dans  l’exploitation  créatrice  de  l’alea.  Le  hasard  des  amitiés,  des  brouilles,  des  conflits 
d’intérêt devient un principe de création. Le résultat, ce sont ces trois films qui, tout en se 
voulant autonomes, poursuivent un même but : questionner le récit. 
Dante no es únicamente severo, qui retiendra plus particulièrement notre attention, s’appuie, 
comme  on  l’a  dit,  sur  deux  scénarios  originaux  parfaitement  indépendants  dont  le  seul 
véritable point commun est la réflexion qu’ils engagent sur la narration. Selon Jordà :

Il s’agissait de deux histoires distinctes […] dont le point de contact possible était 
l’idée d’un discours  sur  la  narration,  sur  la  possibilité  de  narration.  […] à cette 
époque, la question de savoir si la narration est terminée, si elle se poursuit, si elle 

2 Ricardo Bofill, Taller de Arquitectura, Hacia una formalización de la ciudad en el espacio, Barcelone, Blume, 
1968.
3 Ofelia est le sous-titre de l’un des scénarios du film de Ricardo Bofill.
4 Cité par Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona : le cine de la « gauche divine », op. 
cit., p. 165.



n’existe pas, si l’on peut raconter, si l’on ne peut pas raconter, c’était très à la mode, 
et j’ai conçu une structure selon laquelle nous allions fractionner le matériel tourné 
de part et d’autre. On a inclus du matériel d’archive qui ne coûtait presque rien et 
l’on a tourné quatre ou cinq minutes de film et le résultat, ce fut Dante5.

Fidèle à ce principe,  le film propose un agencement d’images et de sons dont on peine à 
déceler la cohésion et l’unité. Il faut dire que ses auteurs n’élaborent pas une synthèse des 
idées  contenues  dans  les  scénarios  initiaux,  mais  se  contentent  de les  assembler,  ou plus 
exactement  de  les  juxtaposer  selon  un  collage  que  l’on  pourrait  juger  à  première  vue 
désinvolte. Le prologue, fruit probable d’une improvisation, fut tourné par Esteva seul, hors 
de la présence de Jordà. On y voit des techniciens,  des photographes, des top-modèles en 
discussion dans un parc dans l’attente probable d’un tournage. Suit un premier fragment, dû à 
Joaquín  Jordà,  qui  comporte  l’évocation  d’un  gigantesque  incendie,  la  présentation  d’une 
jeune top modèle interprétée par Serena Vergano et  de son compagnon,  joué par Enrique 
Irazoqui, et enfin l’illustration d’une nouvelle de Julio Cortázar. Un deuxième fragment fait 
alterner les images d’une opération de la cataracte, sur une idée de Jacinto Esteva, et des plans 
illustrant  un  conte  animalier,  L’anniversaire  du  lion,  tournés  par  Jordà.  Le  troisième 
mouvement du film permet à Esteva de mettre en images sa vision démystificatrice du conte 
de Cendrillon.  Les  trois  dernières  parties,  centrées  sur  le  couple  Serena Vergano/Enrique 
Irazoqui, sont de la responsabilité de Jordà. Le film s’achève sur un épilogue déconnecté en 
apparence de ce qui le précède immédiatement et qui est le seul fragment à avoir été réalisé en 
totale collaboration entre Jordà et Esteva. On y voit le transport vers un bloc opératoire de la 
jeune femme apparue dans le prologue. Dans une allusion très limpide à l’ouverture du chef 
d’œuvre  du  surréalisme  Un Chien andalou,  le  film  s’achève  au  moment  précis  où  le 
chirurgien approche son bistouri de l’œil de la patiente. Cette dernière séquence est sensée, 
selon Jordà, assurer l’unité entre les différents éléments qui composent le film. 

L’hétérogénéité comme style, le hasard comme fil conducteur
L’impression que l’on a affaire à un patchwork est renforcée par l’hétérogénéité de l’image et 
du son et par les ruptures constantes de registres et de tons. La couleur alterne avec le noir et 
blanc, les images en mouvement avec les photos fixes, le film de fiction avec des images 
documentaires ou des films d’actualités cinématographiques, la prise de son directe avec la 
post-synchronisation, les mélodies les plus suaves avec les musiques les plus tonitruantes. Les 
images  et  les  sons  de  natures  et  de  textures  différentes  se  rencontrent,  s’affrontent,  se 
percutent. Le montage cultive la discontinuité et défie toute logique. Les plans, les séquences 
se succèdent dans une apparente incohérence. C’est une simple juxtaposition de choses sur le 
mode  de  l’inventaire.  Aux  images  délicates  d’un  parc  majestueux  succèdent  des  vues 
apocalyptiques sur les ruines encore fumantes d’un bâtiment qui vient de brûler. Les images 
d’une  course  de  Formule  1  s’intercalent  entre  celles  d’un  défilé  de  mode.  Un  bref  film 
documentaire montrant des têtes de lions présentées comme des trophées est suivi d’images 
d’une jeune femme déambulant devant des affiches publicitaires, elles-mêmes précédant un 
plan large du Nou Camp, le stade de football de Barcelone. Et soudain ce bric-à-brac de sons 
et d’images s’interrompt pour faire place à des micro-récits parfaitement autonomes au sens 
où ils n’ont pas plus de liens entre eux qu’ils n’en ont avec ce qui les précède ou ce qui les 
suit. Ainsi au sein de cet ensemble très faiblement narratif qu’est le film, apparaissent, comme 
autant d’îlots, des récits dotés d’une relative cohérence narrative. C’est par exemple, sur le 
mode de la fable animalière, l’histoire d’un lion qui décide d’organiser une fête où tous les 
animaux sont invités sauf la grenouille. C’est encore, inspiré d’une nouvelle de Julio Cortázar, 
le récit d’un homme qui se rend quotidiennement au jardin zoologique pour admirer le ballet 

5 Juan  Antonio  Martínez  Bretón,  La  Denominada  « Escuela  de  Barcelona », Editorial  de  la  Universidad 
Complutense, Madrid, 1984. pp. 100-101.



des poissons jusqu’à ce jour où, apercevant son reflet dans la vitre de l’aquarium, il connaît la 
révélation :  ce  qu’il  voit,  ce  ne  sont  pas  les  poissons,  c’est  un  homme  qui  observe  des 
poissons.  Ces  récits  interpolés  introduisent  des  bifurcations  soudaines  dans  une  trame 
diégétique placée sous le sceau de la discontinuité. Ils creusent un espace de narration dans un 
ensemble dysnarratif, créent un désir d’unité et de continuité dans un contexte général où la 
disjonction et la discontinuité sont la règle. 
Hormis ces instants de répit où le spectateur se voit offrir l’ébauche d’un récit  linéaire et 
complet, le film demeure fidèle à un principe d’écriture fondé sur la déliaison. Ses auteurs 
semblent avoir mis un acharnement particulier à ruiner la logique de l’action qui gouverne la 
narration classique. La suite des événements n’obéit pas à une construction fondée sur une 
relation de cause à effet. Ce principe d’un montage cinématographique basé sur le refus de la 
logique fait l’objet d’une sorte de mise en abyme dans le dialogue suivant :

Lui : 1) Toute idée sur mon compte qui ne peut pas être exprimée sous forme d’un 
syllogisme  est  véritablement  ridicule.
2)  Aucune  de  mes  idées  sur  les  plum-cakes  ne  mérite  d’être  écrite.
3) Aucune des idées que je ne parviens pas à peindre ne peut être exprimée sous la 
forme  d’un  syllogisme.
4) Il  n’y a pas d’idée véritablement  ridicule dont je ne fasse part  à mon avocat.
5)  Je  ne  rêve  que  de  plum-cakes.
6)  Je  ne  fais  part  à  mon avocat  d’aucune  idée  qui  ne  mérite  pas  d’être  écrite.
Conclusion ?
Elle : Ce n’est pas très difficile : tous mes rêves se réalisent.
Lui : parfait6. 

Le  dialogue  s’empare  du  syllogisme,  modèle  déductif  par  excellence,  pour  donner  à 
l’absurdité toutes les apparences de la logique la plus rigoureuse. Mais au-delà de la facétie et 
du jeu avec les mots, l’écart entre les prémisses du syllogisme et sa conclusion improbable 
témoigne de l’impossibilité d’accéder à une connaissance déductive du réel. L’impossibilité 
d’un enchaînement obligatoire des arguments suivant la règle de la logique la plus élémentaire 
transcrit dans les dialogues une pratique du montage fondée sur la dislocation de l’ « image-
action », pour reprendre une expression chère à Gilles Deleuze. La recherche de liens sensori-
moteurs dans une œuvre qui s’acharne à les détruire semble donc vouée à l’échec. Dépourvus 
des liens syntaxiques de la causalité, privés de connecteurs logiques, les plans et les séquences 
tirent leur valeur de leur dissociation et non d’une hypothétique association. 

Les malheurs de Shéhérazade
On peut comprendre le désarroi et même l’irritation du spectateur face à un film qui semble 
n’offrir  aucune  prise  à  l’analyse  et  pose  effectivement  le  problème  d’une  limite  de  la 
réception. C’est une frustration que partagent certains critiques. Ainsi Juan Antonio Martínez 
Bretón conclut-il son analyse du film par ces quelques mots désemparés :

Le film est un casse-tête doté d’un engrenage obscur et compliqué. C’est le plus 
grand défaut que nous trouvons à Dante no es unicamente severo7. 

6 « El : 1° - Toda idea sobre mí que no pueda expresarse como forma de silogismo es verdaderamente ridícula.
2-  Ninguna  de  mis  ideas  sobre  los  plum-cakes  merece  ser  escrita.
3- Ninguan  de  las  ideas  que  no  llego  a  pintar,  puede  ser  expresada  bajo  silogismos.
4-  Nunca  tengo  una  idea  verdaderamente  ridícula,  sin  consultarla  inmediatamente  con  mi  abogado
5-  Sólo  sueño  con  plum-cakes.
6-  No  consulto  ninguna  idea  con  mi  abogado,  a  menos  que  no  valga  la  pena  escribirla.
¿Conclusión ?
Ella :  No  es  tan  difícil :  todos  mis  sueños  se  realizan.
El : perfecto.
7 « El film es un rompecabezas provisto de un engranaje oscuro y complicado. Este es el mayor defecto que 
encontramos en Dante no es únicamente severo. » Juan Antonio Martínez Bretón, La Denominada « Escuela de 
Barcelona », op.cit., p. 136.



Dans cette phrase perce le désappointement de celui qui s’est efforcé en vain de résoudre 
l’énigme proposée par le film. Faut-il conclure, comme le suggère cette remarque désabusée 
du critique, à un complet naufrage du sens ?
Dante no es unicamente severo est un non-récit, voire un anti-récit qui fait de l’impossibilité 
de raconter son seul véritable thème. Celui-ci s’annonce dès les premiers instants du film. Peu 
après le prologue, deux cartons devancent l’apparition d’une jeune femme incarnée par Serena 
Vergano : « Au commencement était une femme » (« Al principio era una mujer ») ; « et cette 
femme parlait » (« y esa mujer hablaba »). Ces deux intertitres annoncent une omniprésence 
du verbal  qui  ne  sera  jamais  démentie  tout  au  long du film.  On y  découvre  en  effet  un 
étonnant inventaire des possibilités qu’offre le matériau verbo-linguistique aussi bien dans sa 
composante  sonore  (monologues,  dialogues,  bavardages,  slogans  commerciaux,  récitation 
d’une fable, voix d’un commentateur) que dans sa composante écrite (cartons divers, textes 
théoriques  inscrits  sur  l’écran,  enseignes  publicitaires).  Mais  une  part  prépondérante  du 
discours  va  être  pris  en  charge  par  la  jeune  femme  qu’interprète  Serena  Vergano.  Le 
spectateur ne tardera pas à découvrir les malheurs de cette Shéhérazade moderne qui s’évertue 
à raconter ses histoires à un homme qui les dédaigne. C’est en vain qu’elle essaie d’attirer 
l’attention  de  son  interlocuteur  masculin  qui  oppose  à  ses  sollicitations  la  distance  et  le 
mépris. Cette communication déjà difficile est en outre constamment empêchée par l’intrusion 
intempestive d’éléments extérieurs qui ruinent les tentatives de la jeune femme de raconter 
une  histoire.  Elle  n’y  parviendra  que  de  manière  ponctuelle  dans  les  quelques  moments 
narratifs décrits plus haut. Une part essentielle du film se joue ainsi dans cette tension entre 
les îlots de continuité narrative que constituent ces micro-récits, et l’océan de discontinuité 
dans lequel le film semble en définitive s’engloutir. Tension entre fluidité et entraves, entre 
conjonction et disjonction.  
Quels sont les éléments perturbateurs du récit ? Nous en avons déjà cité quelques-uns : des 
vues d’un défilé de mode, des images d’un mannequin déambulant parmi les passants dans les 
rues de Barcelone, un reportage sur une course automobile, des spots publicitaires. Ce sont 
aussi des sons. L’espace sonore est en effet régulièrement parasité par des discours ou par les 
comptes-rendus officiels récités docilement par des journalistes de radio.  On en a un exemple 
dans le deuxième mouvement du film. La scène se situe dans une luxueuse chambre à coucher 
tandis qu’une voix-off rend compte d’une soirée organisée par la Direction d’une entreprise :

Le jeudi 28 juillet un dîner a réuni dans un restaurant typique de Barcelone la quasi-
totalité  des  employés  administratifs  de l’entreprise,  y  compris  nos  camarades  de 
l’usine  de  Sabadell.  La  soirée  s’est  déroulée  dans  le  climat  d’amitié  et  de 
camaraderie qui caractérise notre entreprise. A la table présidentielle était assis notre 
cher Directeur Général, Francisco Jordà, accompagné du conseiller délégué. A la fin 
du dîner offert par M. Jordà en hommage aux employés de l’entreprise, celui-ci a 
invité  les  participants  à  poursuivre  leur  travail  remarquable  au  service  de 
l’entreprise,  une  entreprise  à  laquelle  ils  doivent  faire  confiance  en  toute 
circonstance.

Dans  une  autre  séquence  du  film,  l’interruption  du  récit  est  imputable  à  la  censure.  Un 
avertissement qui semble s’adresser directement au spectateur imite le discours d’un pouvoir 
autoritaire :

Avertissement : la projection du film est suspendue jusqu’au complet rétablissement 
de l’ordre. Les autorités font confiance au bon sens et à la sagesse de la majorité de 
la population qui ne tarderont pas à prendre le dessus sur les intentions subversives 
et inavouables d’une minorité8.  

Le récit voit ainsi sa cohérence et sa linéarité sans cesse remises en cause. Il semble qu’il est 
en proie  à un parasitage  constant,  comme victime du « bruit  de fond » d’une société  qui 

8 « Aviso : se suspende la proyección de la película hasta el total restablecimiento del orden. La autoridad confía 
en que el buen sentido y la sensatez de la mayoría no tardarán en imponerse sobre las intenciones subversivas e 
inconfesables de unos pocos ».



ressemble  à  s’y  méprendre  à  la  société  espagnole  des  années  soixante.  On y  perçoit  les 
vociférations  des  autorités  mais  aussi  le  bourdonnement  des  soirées  mondaines  et  le 
ronronnement de l’information. Mais ce brouhaha bien connu cède le pas à un tumulte encore 
insolite pour l’époque, celui d’une société en passe de succomber à la fièvre consumériste et 
d’ores et déjà gagnée par la sophistication, l’artifice et la frivolité. C’est le monde de la mode, 
du luxe, de l’oisiveté qui s’invite dans les images récurrentes de top modèles prenant la pose 
ou dans des plans insistants sur des panneaux publicitaires. 
Si  le  récit  est  condamné  à  l’inaboutissement,  c’est  que  toute  tentative  pour  raconter  est 
désormais  contrariée par ce déferlement  des images  et  des sons que produit  la société  de 
consommation naissante et qui semble déjà inviter l’individu à ce que l’on appellera plus tard 
la pratique du zapping. En montrant de quelle façon l’espace public est envahi par ce « bruit 
de fond » de plus en plus tenace, le film se fait le témoin d’une société en profonde mutation, 
marquée notamment par l’apparition et le développement rapide de la télévision, l’essor de la 
publicité, la surinformation. Rappelons que la télévision d'Etat débute ses émissions en 1958, 
qu’en 1959, on compte déjà en Espagne 30 000 postes de télévision.  Dix ans plus tard, en 
1969,  62  % des  foyers  espagnols  en  sont  pourvus. Il  faut  également  garder  à  l’esprit  la 
situation particulière de Barcelone et de la Catalogne, probablement la région la plus riche 
d’Espagne dans les années soixante, la première également à avoir fait de la publicité une 
industrie avec son armada de photographes, de modèles et de sociétés spécialisées. Ce n’est 
pas le  moindre  des paradoxes  de  Dante no es  únicamente  severo :  ce  film,  qui récuse la 
tentation  du  réalisme,  se  livre  finalement  à  un  constat  de  type  sociologique.  Un  constat 
partagé du reste par d’autres films de l’Ecole de Barcelone comme No contéis con los dedos 
de Pere Portabella qui repose sur une accumulation de spots publicitaires ou Fata Morgana de 
Vicente  Aranda qui  s’élabore  autour  de  la  figure  d’un mannequin  à  succès  dont  l’image 
s’étale dans les magazines et sur les panneaux publicitaires.
Mais  Dante no es únicamente severo va peut-être au-delà  en envisageant  les effets  de ce 
déferlement d’images et des sons liées à la mode, au design ou à la publicité sur l’imaginaire 
des  individus.  Tout  se  passe  comme si  la  caméra  avait  pu s’insinuer  dans  le  cerveau du 
personnage masculin et y saisir les images qui s’y forment tandis que la jeune femme raconte 
ses histoires. L’hypothèse que nous faisons est que Dante no es únicamente severo se place du 
point de vue de la réception psychique du récit. C’est l’expérience sensorielle et imaginaire du 
récepteur que le film s’efforce de décrire. Autrement dit, les images qui défilent sur l’écran ne 
correspondent pas à l’histoire telle qu’elle est imaginée par l’énonciatrice mais à l’histoire 
telle qu’elle est perçue et interprétée par le récepteur. Au personnage féminin, le pouvoir de la 
parole ;  à  son  partenaire  masculin,  celui  de  créer  les  images.  Or,  l’interprétation  fruit  de 
l’indétermination du texte est un exercice qui mêle la perception, l’effort de compréhension et 
l’expérience personnelle.  Ainsi  que le dit  une voix-off impersonnelle  au cours du film,  si 
« une image peut conduire à une histoire, une histoire ne peut jamais conduire à une image 
mais  à  une  multitude  confuse  d’images »9.  D’où  le  hiatus  constant  entre  les  paroles 
prononcées par la narratrice et les images engendrées par l’imaginaire du récepteur. 
La multiplication des cartons et des intertitres met en lumière le caractère antinomique du 
verbal et  de l’iconique.  Le surgissement de l’un produit  en effet  la suspension de l’autre. 
L’apparition  de cartons  sur  lesquels  figurent  des  indications  temporelles  (dans  l’esprit  du 
cinéma muet) ou diverses sentences contribue à la fragmentation du monde diégétique figuré 
et participe de la discontinuité et de l’hétérogénéité constitutives du film. De l’antinomie à 
l’indépendance,  il  n’y a qu’un pas que le film franchit  à plusieurs reprises, dès lors qu’il 
renonce à faire correspondre le visuel à l’énoncé verbal. Cette disjonction pour ne pas dire ce 
conflit entre le mot et l’image qu’il suggère est au cœur de plusieurs séquences. Par exemple 

9 « Una imagen puede conducir a una historia. Una historia jamás a una imagen sino a una multitud confusa de 
imágenes. »



le  mot  « un  león »  prononcé  par  la  voix-off  semble  engendrer  l’image  d’un  lion  qui  ne 
convient pas à l’énonciateur puisqu’il la récuse aussitôt en exigeant qu’apparaisse un autre 
lion. Plus loin dans le film, la réinterprétation mentale que le personnage masculin fait de la 
figure du prince charmant dans le conte Cendrillon est également significative d’une possible 
dichotomie entre le mot et l’image. A partir de l’expression « príncipe azul » qui fait qu’en 
espagnol le « prince charmant » est un « prince bleu », le personnage imagine un prince aux 
allures de vampires, vêtu de bleu, et les yeux injectés de sang. Le film fait ici l’expérience de 
l’autonomie  de  l’image  sonore  et  de  l’image  visuelle  et  de  l’impossibilité  de  prolonger 
simplement la première dans la seconde. La théorie que développeront André Gaudreault et 
François Jost selon laquelle le cinéma sonore propose un double récit, l’un porté par la voix et 
l’autre par l’image se voit  ici  démontrée par l’absurde10.  Tandis que le cinéma de facture 
classique s’efforce d’articuler d’une manière cohérente les deux récits de manière à assurer la 
compréhension  de  la  totalité  de  l’intrigue,  Dante  no  es  únicamente  severo s’applique  à 
dénouer les liens entre le verbe et l’image.
Le film de Jordà et Esteva renouvelle en la radicalisant une expérience qui sera abondamment 
mise en œuvre par le cinéma moderne. Les œuvres de Marguerite Duras, Straub ou Robbe-
Grillet  exploitent  largement  l’autonomie  possible  du  son  et  de  l’image.  Dans  l’œuvre  de 
Duras, l’écart  se creuse entre le visuel et le sonore depuis l’a-synchronie étudiée entre les 
mots prononcés et les mouvements des lèvres des personnages jusqu’à la totale autonomie des 
bandes son et images, scellée dans un film comme Son nom de Venise dans Calcutta désert  
(1976). Chez Robbe-Grillet, le visuel et le parlant se contredisent sans cesse.  L’Homme qui  
ment (1968) joue de cette contradiction à plusieurs reprises.  Par exemple la voix-off dit d’une 
auberge qu’elle est vide alors que l’image la montre pleine de monde. On aurait évidemment 
tort de croire que la coupure entre le sonore et le visuel débouche sur un congé du sens. C’est 
au contraire l’interstice qui sépare le sonore du visuel qui doit faire sens désormais, révélant 
l’instabilité du réel, l’indiscernabilité du vrai et du faux et la fin de la toute puissance de la 
parole. Sur ce dernier point en particulier, Dante no es únicamente severo reprend une fois de 
plus à son compte une découverte que l’on a souvent imputée aux cinémas de la modernité. 
On  aura  remarqué  l’ironie  des  cartons  qui  précèdent  l’apparition  de  la  conteuse (« Au 
commencement était une femme. Et cette femme parlait ») qui font échos aux premiers mots 
de l’Evangile de Jean (« Au commencement était le verbe »).  Ainsi un film qui va s’employer 
à  démontrer  l’impuissance  du  verbe  débute-t-il  par  l’évocation  malicieuse  d’un  texte  qui 
témoigne de la foi en la force créatrice de la parole. Ironie encore de la référence implicite à la 
parole  salvatrice  de  Shéhérazade  dans  un  film  où  les  mots  ne  font  que  creuser  le  fossé 
d’indifférence entre celle qui les prononce et celui qui les écoute. Mais, à la différence d’un 
film comme L’Homme qui ment où le sonore et le visuel prennent en charge alternativement 
le réel et l’imaginaire, dans  Dante no es únicamente severo, ils se chargent l’un et l’autre 
d’imaginaire.  Le hiatus entre le sonore et le visuel rend compte de l’impossible rencontre 
entre l’imaginaire de la fabulatrice à l’origine des mots et l’imaginaire du récepteur de la fable 
à l’origine des images. La parole se perd, inapte à faire le lien entre deux imaginaires. Cet 
intérêt de Jordà pour comprendre les ressorts de la perception trouvera dans son œuvre un 
prolongement inattendu. Peu de temps avant sa mort, Jordà réalise un documentaire intitulé 
Más allá del espejo (Au-delà du miroir). C’est une plongée dans le monde de l’agnosie et de 
l’alexie,  des  maladies  cérébrales  qui  altèrent  la  perception  de  ce  que  l’on  appelle 
communément  la réalité.  L’agnosie,  qui peut être visuelle,  auditive ou tactile  empêche de 
reconnaître les objets. L’alexie est une incapacité à reconnaître les éléments du langage. On 
parle fréquemment dans ce cas de « cécité verbale ». Souffrant lui-même de cette affection 
consécutive à un accident vasculaire cérébral,  Jordà part à la rencontre d’autres personnes 

10 André Gaudreault, François Jost,  Le Récit cinématographique, Nathan, coll. « Fac cinéma », Paris, 1990, p. 
28-30.



atteint de ce mal étrange. L’ironie du sort conduit ainsi le réalisateur à poursuivre dans sa 
dernière œuvre une réflexion qu’il entamait dans son premier film. Más allá del espejo avance 
des explications cliniques pour tenter d’expliquer les difficultés à appréhender le monde. Dans 
Dante no es únicamente severo l’alexie dont semble souffrir le personnage masculin a des 
causes d’ordre aussi bien psychiques que sociologiques : les images et les sons qui naissent 
dans le cerveau du récepteur en réponse à la parole créatrice de la fabulatrice apparaissent 
comme une représentation des pensées obsessionnelles, des rêves ou des fantasmes dont le 
récepteur ne peut se défaire et qui interfèrent avec les images suggérées par la narration. 
La déconstruction du récit est probablement l’une des données majeures de la modernité. Elle 
va trouver en l’Ecole de Barcelone des adeptes inventifs d’autant plus appliqués à en investir 
chacune  des  modalités  qu’ils  ont  acquis  la  conviction  que  la  contestation  du  récit 
conventionnel  est  l’unique  licence  que  leur  accorde  le  régime  franquiste.  Dante  no  es  
únicamente severo est, de ce point de vue, une œuvre exemplaire où se concrétise l’ambition 
énoncée par Joaquín Jordà lors du Festival de Pesaro : « Aujourd’hui, il n’est pas possible de 
parler librement de la réalité de l’Espagne, nous tentons donc de décrire son imaginaire ». Et, 
pour ses auteurs, l’imaginaire des Espagnols apparaît aussi sinistré que leur réalité. Submergé, 
vampirisé ou peut-être même tari par le flot ininterrompu des images et des sons que produit 
la  société  bourgeoise,  l’imaginaire  est  devenu  inapte  à  produire  et  à  accueillir  du  récit. 
L’impossibilité du récit est une donnée de l’époque, de cette époque nouvelle qui s’ouvre en 
Espagne dans les années soixante. Le film s’évertue à ne recueillir du récit que des bribes 
éparses, des tentatives avortées, une succession de ratages. En échos à cet inaboutissement 
constant  de  la  narration  et  aux  échecs  répétés  de  Shéhérazade,  le  spectacle  offert  par  le 
personnage masculin, vautré sur un lit ou absorbé dans la réalisation de cocottes en papier est 
celui d’une misère intérieure, d’un dessèchement de l’esprit, reflet de la superficialité et de la 
vacuité dans laquelle se complaît la société bourgeoise. Le vide s’installe. Il est inhérent à la 
discontinuité du récit, il s’insinue dans ses failles et dans ses ratés, en écho à une déchirure qui 
affecte  les  êtres,  reclus  dans  leur  solitude,  lacérés  intérieurement.  Après  avoir  gagné  le 
discours des  personnages le  faisant  sombrer  dans  la  banalité  et  la  futilité,  il  s’empare  de 
l’espace. La dernière partie du film se déroule au sommet d’un immeuble en chantier, dans un 
appartement sans porte, sans fenêtre ni cloison, ouvert sur le vide. 
Quel avenir pour ce monde sans finalité, qui confine au néant ? La destruction. « Cela suffit, 
finalement la destruction est préférable au néant » s’exclame la jeune femme dans l’une des 
dernières séquences. Cette hypothèse de l’anéantissement a été instillée tout au long du film. 
C’est  ainsi  qu’il  semble  que  chaque chose  peut  s’annuler  en  son  contraire.  Les  premiers 
instants de  Dante…  invitent le spectateur à découvrir un jardin édénique. Au détour d’une 
allée ombragée, une Eve à la blondeur angélique laisse admirer sa plastique parfaite sous des 
voilages d’un bleu transparent. Mais, le spectateur est brutalement détourné de ce rêve d’un 
paradis  originel  par  les  images  apocalyptiques  d’un  gigantesque  incendie,  tandis  que  la 
délicieuse musique fait place aux bruyantes et terrifiantes acclamations d’un rassemblement 
nazi. Les images d’incendie sont réitérées d’une manière quasi obsessionnelle tout au long 
d’un film qui s’achève, comme il avait presque commencé, sur des images de destruction. Au 
terme d’un compte à rebours, le fracas d’une explosion de grande ampleur se fait entendre 
tandis que l’écran prend des couleurs rougeâtres virant au jaunâtre puis au vert.  Le film qui 
s’était  inspiré  plus  tôt  des  premiers  mots  de  l’Evangile de  Jean  s’achève  ainsi  sur  une 
évocation de l’Apocalypse s’offrant comme un raccourci du destin de l’humanité et ne lui 
offrant d’autre issue que sa Chute dans un enfer qui pourrait ressembler à celui de Dante. 
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