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Dante no es uUnicamente severo [Dante n’est pas uniquement sévere], un
film de Joaquin Jorda et Jacinto Esteva, s’est voulu une vitrine de
1’Ecole de Barcelone. Ce courant cinématographique actif a partir de
1965 et Jjusqu’au début des années soixante-dix, s’est notamment
distingué par son refus de 1l’orthodoxie du récit. A ce titre, il a pu
apparaitre comme un avatar des cinémas de la modernité. Mais, 1’Ecole
de Barcelone et ce film qui en synthétise les principes doivent étre
envisagés dans le contexte particulier de 1" Espagne sous le
franquisme. La contestation du ©récit vy acquiert une dimension
politique et éthique.

Dante no es unicamente severo, una pelicula de Joaquin Jorda y Jacinto
Esteva, pretende hacer la sintesis del proyecto estético de la Escuela
de Barcelona (una corriente cinematogrédfica activa desde del afio 1965
y hasta principios de la década de los setenta). Por su rechazo de la
ortodoxia del relato la Escuela de Barcelona se situa en la
continuidad de los cines de la modernidad. Sin embargo, conviene
examinar esta corriente y este film, en particular, en el contexto
particular de la Espafia franquista, donde el rechazo del relato abarca
dimensiones politica y éticas.

Jorda Joaquin, Esteva Jacinto, Barcelone Ecole de, récit
Espagne
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Dante n’est pas uniquement sévere (Dante no es unicamente severo) est le titre énigmatique
(emprunté & un roman d’Ilya Ehrenburg') d’une ceuvre de cinéma réalisée en 1967 par deux
cinéastes catalans, Joaquim Jorda et Jacinto Esteva. En sa qualité revendiquée de « vitrine »
d’un mouvement cinématographique que 1’on a appelé I’Ecole de Barcelone, Dante n’est pas
uniquement sévere en synthétise les préoccupations et les choix esthétiques. Il est notamment
emblématique d’un questionnement du récit et d’une réflexion sur la mise en ceuvre de
nouvelles formes narratives qui sont au cceur du chantier ouvert par ce mouvement et, plus
largement, par les cinémas de la modernité dont il s’inspire et se réclame.

On rappellera en quelques mots la bréve histoire de ce courant cinématographique a vocation
avant-gardiste et expérimentale qui apparait en Catalogne au milieu des années soixante.
Disons d’emblée que le terme d’école peut sembler impropre pour désigner un mouvement
qui ne prétend pas imposer un nouvel académisme pas plus qu’il n’entend perpétuer un
modele. L’Ecole de Barcelone réunit en un groupe informel de jeunes cinéastes qui, sur un
plan politique, vouent une haine tenace au régime franquiste et qui, du point de vue de la
création artistique, ont la volonté de s’émanciper des contraintes aussi bien administratives
qu’esthétiques qui peésent sur la création cinématographique en Espagne. Parmi les membres
de ce mouvement, on compte un certain nombre de personnalités qui parviendront a se faire
un nom dans le domaine du cinéma, comme réalisateurs, scénaristes ou critiques ou dans
d’autres domaines, comme [’architecture. On peut citer péle-méle, outre Joaquim Jorda et
Jacinto Esteva, Vicente Aranda, Roman Gubern, José Maria Nunes, Pere Portabella ou

! Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona : le cine de la « gauche divine », Anagrama,
Barcelone, 1999, p. 161.



encore Ricardo Bofill. L’Ecole de Barcelone s’éteint au début des années soixante-dix au
terme d’une demi-douzaine d’années d’activité. Elle laisse a la postérit¢é une vingtaine
d’ceuvres (longs et courts-métrages réunis) souvent déconcertantes et parfois hermétiques.

A TDinstar de la plupart des mouvements qui se réclament de 1’avant-garde, 1’Ecole de
Barcelone se place sous le signe du refus. Refus, évidemment, d’un cinéma complaisant,
académique et routinier : des films historiques, des adaptations littéraires, des mélodrames,
des comédies musicales, qui rivalisent de bondieuseries et de moralisme et déversent sur les
¢crans les images en carton-pate d’une Espagne pittoresque et folklorique. Mais refus
¢galement d’un cinéma social et réaliste qui connait un renouveau dans le cadre de ce que I’on
a appelé le Nouveau Cinéma Espagnol. Ce courant qui nait a Madrid autour de 1I’Ecole
Officielle du Cinéma est impulsé par les autorités franquistes elles-mémes qui, dans une
période ou elles entendent donner des gages de modernité et d’ouverture, notamment vis-a-vis
de [D’étranger, accueillent trés favorablement la perspective d’une Nouvelle Vague a
I’Espagnole. Mais il est, concrétement et paradoxalement, le fait d’une nouvelle génération de
réalisateurs qui, pour la plupart, ne cachent pas leur hostilité au régime et qui entendent
s’engouffrer dans ce qu’ils croient étre une breche. Les premiéres ceuvres que I’on associe au
Nouveau Cinéma Espagnol, des films comme La Tia Tula (La Tante Tula, 1964) de Miguel
Picazo ou Nueve cartas a Berta (Neuf lettres a Berta, 1965) de Basilio Martin Patino, osent
pointer les contraintes idéologiques et morales qui pésent sur la société espagnole. Mais le
Nouveau Cinéma Espagnol se heurte trés vite aux limites fixées par le régime, les cinéastes
madrilénes se trouvant alors placés devant une alternative difficilement acceptable : soit
composer avec la censure, soit renoncer purement et simplement a la réalisation de films
susceptibles de lui déplaire. L’Ecole de Barcelone refuse de se laisser enfermer dans ce qui
est, a ses yeux, une impasse. Constatant 1I’impossibilité dans une société de censure de mettre
en oeuvre un cinéma chargé d’intention sociale, elle entend se tourner vers de nouvelles
formes d’expression. « Etant donné que nous ne pouvons pas étre Victor Hugo, nous serons
Mallarmé. » Souvent citée, cette phrase prononcée par I'un des principaux animateurs de
I’Ecole de Barcelone, Joaquim Jorda, peut donner la sensation d’un renoncement ou d’un
choix par défaut. Mais, en invoquant 1’héritage de Mallarmé, Jorda et, avec lui, L’Ecole de
Barcelone, se placent surtout dans la perspective d’une révolution du langage poétique, la
seule révolution qui dans une Espagne « ficelée et bien ficelée » — comme le dirait Franco lui-
méme — leur semble désormais envisageable. Cette révolution passe par un refus des formes
d’expressions et des conventions associées au réalisme et plus spécifiquement par une mise en
cause du récit. Dante no es unicamente severo en offre une illustration radicale.

Une genese chaotique

Pris dans son acception aristotélicienne le terme de « récit » désigne « I’agencement de faits
en systéme ». Si ’on veut bien s’accorder sur cette définition consensuelle du récit comme
processus d’assemblage et de mise en relation d’événements de sorte qu’ils se prolongent les
uns dans les autres, on peut dire du film Dante no es unicamente severo qu’il n’en est pas un.
Pour le dire simplement, Dante no es unicamente severo ne raconte rien. Mettant en ceuvre
une stratégie d’évitement du récit, ses auteurs se sont appliqués a disjoindre plutét qu’a
assembler, a délier plutdt qu’a relier.

La dispersion et I’éclatement s’invitent dans le film des sa genése. A 1’origine de Dante no es
unicamente severo, se trouve en effet le projet de réalisation de quatre courts métrages qui,
une fois réunis, auraient constitu¢ une sorte de manifeste cinématographique de 1’Ecole de
Barcelone. Pour I’occasion s’étaient associés deux maisons de production, Filmscontacto et
Tibidabo Films et cinq réalisateurs : Antoni de Senillosa, Pere Portabella, Ricardo Bofill,
Jacinto Esteva et Joaquim Jorda. Antoni de Senillosa projetait la réalisation d’un sketch
intitulé Barcelona 66. Pere Portabella devait réaliser un court-métrage dont le titre, Carmen,



lui avait été suggéré par Jorda qui s’en était remis au hasard de sa bibliotheque et était tombé
sur le roman de Mérimée. Le titre du projet de Ricardo Bofill, Las cinco caras del cubo (Les
cing faces du cube), titre dans lequel on devine ’hommage au mouvement avant-gardiste
héritier du dadaisme, « Dau al set (la septiéme face du dé) » rend assez bien compte du
dispositif scénique envisagé. Il consistait a placer trois personnages anonymes (deux femmes
et un homme) dans un espace cubique, une sorte de boite dont la sixiéme face serait occupée
par la caméra. En réalité, il s’agit pour Bofill de poursuivre au cinéma la réflexion théorique
engagée par le groupe du Taller de arquitectura dans le domaine de 1’architecture autour du
concept de « ville dans 1’espace ». Ce concept qui sera formalis¢ en 1968 dans un ouvrage
intitulé Hacia una formalizacion de la ciudad en el espacio envisage de développer 1’espace
urbain & partir d’une matrice, reproductible a 1’échelle industrielle, le cube®. Le film offre
donc au cinéaste-architecte 1’opportunité d’observer, a la mani¢re d’un entomologiste,
I’évolution de personnages dans cette cellule type constituée par I’espace cubique. Le scénario
original de Jacinto Esteva a pour titre La cenicienta. Una historia vertical (Cendrillon. Une
histoire verticale) et propose une réinterprétation onirique et enfantine du conte d’ Andersen.
Enfin, Joaquin Jorda avait pour sa part rédigé un scénario intitulé¢ provisoirement + x — (mads
por menos), centré sur I’étrange histoire d’un homme poisson. Antoni de Senillosa se retirera
trés vite du projet. Les quatre épisodes restant devaient donc étre réunis pour former un
ensemble selon une pratique déja expérimentée par la Nouvelle Vague francaise dans des
films collectifs comme Les plus belles escroqueries du monde (1963) ou Paris vu par...
(1965). Un document remis par Jacinto Esteva a la Commission chargée d’accorder une
¢ventuelle subvention au projet définit en ces termes les ambitions de ce qui s’annonce

comme le « manifeste » cinématographique de I’Ecole de Barcelone :
Volontairement €loigné de toute prétention réaliste, le film s’offre comme un produit
résolument culturel, qui réunit les tendances les plus représentatives et avancées de
I’art contemporain. Dans les quatre sketchs on trouve aussi bien le ballet abstrait, a
la maniére d’un Maurice Béjart —dans Ofelia’- que le graphisme publicitaire et la
plastique moderne dans Cendrillon en passant par le film et le théatre de 1’absurde
traités dans Carmen et Plus par moins".

Les conflits entre les différentes parties auront finalement raison du projet initial tout en
favorisant des combinaisons inattendues. Ricardo Bofill va se retirer assez rapidement du
projet arguant de la nécessité de réaliser le film dans un format carré et en 35 mm
incompatible avec les formats des autres films. Le scénario de Las cinco caras del cubo
débouche donc sur un film intitulé d’une maniere assez inattendue Circles. Carmen de
Portabella devint un moyen-métrage intitulé No contéis con los dedos (Ne comptez pas sur
vos doigts). Enfin, +x- et La cenicienta. Una historia vertical vont étre réunis en un seul film,
Dante no es unicamente severo. 1l y a, comme le voit, a I'origine des trois films un long
processus d’associations et de dissociations qui témoigne en définitive d’une réelle confiance
dans D’exploitation créatrice de 1’alea. Le hasard des amitiés, des brouilles, des conflits
d’intérét devient un principe de création. Le résultat, ce sont ces trois films qui, tout en se
voulant autonomes, poursuivent un méme but : questionner le récit.

Dante no es unicamente severo, qui retiendra plus particuliecrement notre attention, s’appuie,
comme on ’a dit, sur deux scénarios originaux parfaitement indépendants dont le seul

véritable point commun est la réflexion qu’ils engagent sur la narration. Selon Jorda :
11 s’agissait de deux histoires distinctes [...] dont le point de contact possible était
I’idée d’un discours sur la narration, sur la possibilité de narration. [...] a cette
époque, la question de savoir si la narration est terminée, si elle se poursuit, si elle

2 Ricardo Bofill, Taller de Arquitectura, Hacia una formalizacion de la ciudad en el espacio, Barcelone, Blume,
1968.

3 Ofelia est le sous-titre de 1’un des scénarios du film de Ricardo Bofill.

4 Cité par Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona : le cine de la « gauche divine », op.
cit., p. 165.



n’existe pas, si I’on peut raconter, si I’on ne peut pas raconter, c’était trés a la mode,
et j’ai concu une structure selon laquelle nous allions fractionner le matériel tourné
de part et d’autre. On a inclus du matériel d’archive qui ne coutait presque rien et
’on a tourné quatre ou cinq minutes de film et le résultat, ce fut Dante’.

Fidéle a ce principe, le film propose un agencement d’images et de sons dont on peine a
déceler la cohésion et I'unité. Il faut dire que ses auteurs n’élaborent pas une synthése des
idées contenues dans les scénarios initiaux, mais se contentent de les assembler, ou plus
exactement de les juxtaposer selon un collage que ’on pourrait juger a premicre vue
désinvolte. Le prologue, fruit probable d’une improvisation, fut tourné par Esteva seul, hors
de la présence de Jorda. On y voit des techniciens, des photographes, des top-modéles en
discussion dans un parc dans I’attente probable d’un tournage. Suit un premier fragment, di a
Joaquin Jorda, qui comporte 1’évocation d’un gigantesque incendie, la présentation d’une
jeune top modele interprétée par Serena Vergano et de son compagnon, joué par Enrique
Irazoqui, et enfin ’illustration d’une nouvelle de Julio Cortdzar. Un deuxieéme fragment fait
alterner les images d’une opération de la cataracte, sur une idée de Jacinto Esteva, et des plans
illustrant un conte animalier, L ’anniversaire du lion, tournés par Jorda. Le troisiéme
mouvement du film permet & Esteva de mettre en images sa vision démystificatrice du conte
de Cendrillon. Les trois derniéres parties, centrées sur le couple Serena Vergano/Enrique
Irazoqui, sont de la responsabilité de Jorda. Le film s’achéve sur un épilogue déconnecté en
apparence de ce qui le précede immédiatement et qui est le seul fragment a avoir été réalisé en
totale collaboration entre Jorda et Esteva. On y voit le transport vers un bloc opératoire de la
jeune femme apparue dans le prologue. Dans une allusion trés limpide a I’ouverture du chef
d’ceuvre du surréalisme Un Chien andalou, le film s’achéve au moment précis ou le
chirurgien approche son bistouri de 1’ceil de la patiente. Cette dernieére séquence est sensée,
selon Jorda, assurer 1’'unité entre les différents éléments qui composent le film.

L’ hétérogénéité comme style, le hasard comme fil conducteur

L’impression que 1’on a affaire a un patchwork est renforcée par I’hétérogénéité de 1’image et
du son et par les ruptures constantes de registres et de tons. La couleur alterne avec le noir et
blanc, les images en mouvement avec les photos fixes, le film de fiction avec des images
documentaires ou des films d’actualités cinématographiques, la prise de son directe avec la
post-synchronisation, les mélodies les plus suaves avec les musiques les plus tonitruantes. Les
images et les sons de natures et de textures différentes se rencontrent, s’affrontent, se
percutent. Le montage cultive la discontinuité et défie toute logique. Les plans, les séquences
se succedent dans une apparente incohérence. C’est une simple juxtaposition de choses sur le
mode de I’inventaire. Aux images dé¢licates d’un parc majestueux succedent des vues
apocalyptiques sur les ruines encore fumantes d’un batiment qui vient de briler. Les images
d’une course de Formule 1 s’intercalent entre celles d’un défilé de mode. Un bref film
documentaire montrant des tétes de lions présentées comme des trophées est suivi d’images
d’une jeune femme déambulant devant des affiches publicitaires, elles-mémes précédant un
plan large du Nou Camp, le stade de football de Barcelone. Et soudain ce bric-a-brac de sons
et d’images s’interrompt pour faire place a des micro-récits parfaitement autonomes au sens
ou ils n’ont pas plus de liens entre eux qu’ils n’en ont avec ce qui les précede ou ce qui les
suit. Ainsi au sein de cet ensemble tres faiblement narratif qu’est le film, apparaissent, comme
autant d’ilots, des récits dotés d’une relative cohérence narrative. C’est par exemple, sur le
mode de la fable animaliere, I’histoire d’un lion qui décide d’organiser une féte ou tous les
animaux sont invités sauf la grenouille. C’est encore, inspiré d’une nouvelle de Julio Cortazar,
le récit d’un homme qui se rend quotidiennement au jardin zoologique pour admirer le ballet

5 Juan Antonio Martinez Bretdn, La Denominada « Escuela de Barcelona », Editorial de la Universidad
Complutense, Madrid, 1984. pp. 100-101.



des poissons jusqu’a ce jour ou, apercevant son reflet dans la vitre de I’aquarium, il connait la
révélation : ce qu’il voit, ce ne sont pas les poissons, c’est un homme qui observe des
poissons. Ces récits interpolés introduisent des bifurcations soudaines dans une trame
diégétique placée sous le sceau de la discontinuité. Ils creusent un espace de narration dans un
ensemble dysnarratif, créent un désir d’unité et de continuité dans un contexte général ou la
disjonction et la discontinuité sont la régle.

Hormis ces instants de répit ou le spectateur se voit offrir I’ébauche d’un récit linéaire et
complet, le film demeure fidele a un principe d’écriture fondé sur la déliaison. Ses auteurs
semblent avoir mis un acharnement particulier a ruiner la logique de I’action qui gouverne la
narration classique. La suite des événements n’obé¢it pas a une construction fondée sur une
relation de cause a effet. Ce principe d’un montage cinématographique basé sur le refus de la

logique fait I’objet d’une sorte de mise en abyme dans le dialogue suivant :
Lui : 1) Toute idée sur mon compte qui ne peut pas €tre exprimée sous forme d’un
syllogisme est véritablement ridicule.
2) Aucune de mes idées sur les plum-cakes ne mérite d’étre écrite.
3) Aucune des idées que je ne parviens pas a peindre ne peut étre exprimée sous la

forme d’un syllogisme.
4) 1l n’y a pas d’idée véritablement ridicule dont je ne fasse part a mon avocat.
5) Je ne réve que de plum-cakes.

6) Je ne fais part a mon avocat d’aucune idée qui ne mérite pas d’étre écrite.

Conclusion ?

Elle : Ce n’est pas tres difficile : tous mes réves se réalisent.

Lui : parfait®.
Le dialogue s’empare du syllogisme, modele déductif par excellence, pour donner a
I’absurdité toutes les apparences de la logique la plus rigoureuse. Mais au-dela de la facétie et
du jeu avec les mots, 1’écart entre les prémisses du syllogisme et sa conclusion improbable
témoigne de I’'impossibilité d’accéder a une connaissance déductive du réel. L’impossibilité
d’un enchainement obligatoire des arguments suivant la régle de la logique la plus élémentaire
transcrit dans les dialogues une pratique du montage fondée sur la dislocation de I’ « image-
action », pour reprendre une expression chere a Gilles Deleuze. La recherche de liens sensori-
moteurs dans une ceuvre qui s’acharne a les détruire semble donc vouée a I’échec. Dépourvus
des liens syntaxiques de la causalité, privés de connecteurs logiques, les plans et les séquences
tirent leur valeur de leur dissociation et non d’une hypothétique association.

Les malheurs de Shéhérazade

On peut comprendre le désarroi et méme I’irritation du spectateur face a un film qui semble
n’offrir aucune prise a I’analyse et pose effectivement le probléeme d’une limite de la
réception. C’est une frustration que partagent certains critiques. Ainsi Juan Antonio Martinez

Breton conclut-il son analyse du film par ces quelques mots désemparés :
Le film est un casse-téte doté d’un engrenage obscur et compliqué. C’est le plus
grand défaut que nous trouvons & Dante no es unicamente severo’.

® «El: 1° - Toda idea sobre mi que no pueda expresarse como forma de silogismo es verdaderamente ridicula.
2- Ninguna de mis ideas sobre los plum-cakes merece ser escrita.
3-Ninguan de las 1ideas que no llego a pintar, puede ser expresada bajo silogismos.
4- Nunca tengo una idea verdaderamente ridicula, sin consultarla inmediatamente con mi abogado
5- Soélo suefio con plum-cakes.
6- No consulto ninguna idea con mi abogado, a menos que no valga la pena escribirla.
(Conclusion ?

Ella : No es tan dificil : todos mis suefios se realizan.
El : perfecto.

" « El film es un rompecabezas provisto de un engranaje oscuro y complicado. Este es el mayor defecto que
encontramos en Dante no es unicamente severo. » Juan Antonio Martinez Breton, La Denominada « Escuela de
Barcelona », op.cit., p. 136.



Dans cette phrase perce le désappointement de celui qui s’est efforcé en vain de résoudre
I’énigme proposée par le film. Faut-il conclure, comme le suggere cette remarque désabusée
du critique, a un complet naufrage du sens ?

Dante no es unicamente severo est un non-récit, voire un anti-récit qui fait de I’impossibilité
de raconter son seul véritable theme. Celui-ci s’annonce dés les premiers instants du film. Peu
apres le prologue, deux cartons devancent 1’apparition d’une jeune femme incarnée par Serena
Vergano : « Au commencement était une femme » (« Al principio era una mujer ») ; « et cette
femme parlait » (« y esa mujer hablaba »). Ces deux intertitres annoncent une omniprésence
du verbal qui ne sera jamais démentie tout au long du film. On y découvre en effet un
¢tonnant inventaire des possibilités qu’offre le matériau verbo-linguistique aussi bien dans sa
composante sonore (monologues, dialogues, bavardages, slogans commerciaux, récitation
d’une fable, voix d’un commentateur) que dans sa composante écrite (cartons divers, textes
théoriques inscrits sur 1’écran, enseignes publicitaires). Mais une part prépondérante du
discours va étre pris en charge par la jeune femme qu’interpréte Serena Vergano. Le
spectateur ne tardera pas a découvrir les malheurs de cette Shéhérazade moderne qui s’évertue
a raconter ses histoires @ un homme qui les dédaigne. C’est en vain qu’elle essaie d’attirer
I’attention de son interlocuteur masculin qui oppose a ses sollicitations la distance et le
mépris. Cette communication déja difficile est en outre constamment empéchée par 1’intrusion
intempestive d’éléments extérieurs qui ruinent les tentatives de la jeune femme de raconter
une histoire. Elle n’y parviendra que de manic¢re ponctuelle dans les quelques moments
narratifs décrits plus haut. Une part essentielle du film se joue ainsi dans cette tension entre
les 1lots de continuité narrative que constituent ces micro-récits, et 1’océan de discontinuité
dans lequel le film semble en définitive s’engloutir. Tension entre fluidité et entraves, entre
conjonction et disjonction.

Quels sont les éléments perturbateurs du récit ? Nous en avons déja cité quelques-uns : des
vues d’un défilé de mode, des images d’un mannequin déambulant parmi les passants dans les
rues de Barcelone, un reportage sur une course automobile, des spots publicitaires. Ce sont
aussi des sons. L’espace sonore est en effet régulierement parasité par des discours ou par les
comptes-rendus officiels récités docilement par des journalistes de radio. On en a un exemple
dans le deuxieme mouvement du film. La scéne se situe dans une luxueuse chambre a coucher

tandis qu’une voix-off rend compte d’une soirée organisée par la Direction d’une entreprise :

Le jeudi 28 juillet un diner a réuni dans un restaurant typique de Barcelone la quasi-

totalit¢ des employés administratifs de I’entreprise, y compris nos camarades de

I’'usine de Sabadell. La soirée s’est déroulée dans le climat d’amitié et de

camaraderie qui caractérise notre entreprise. A la table présidentielle était assis notre

cher Directeur Général, Francisco Jorda, accompagné du conseiller délégué. A la fin

du diner offert par M. Jorda en hommage aux employés de I’entreprise, celui-ci a

invité les participants & poursuivre leur travail remarquable au service de

I’entreprise, une entreprise a laquelle ils doivent faire confiance en toute

circonstance.
Dans une autre séquence du film, I’interruption du récit est imputable a la censure. Un
avertissement qui semble s’adresser directement au spectateur imite le discours d’un pouvoir
autoritaire :

Avertissement : la projection du film est suspendue jusqu’au complet rétablissement

de I’ordre. Les autorités font confiance au bon sens et a la sagesse de la majorité de

la population qui ne tarderont pas a prendre le dessus sur les intentions subversives
et inavouables d’une minorité®.

Le récit voit ainsi sa cohérence et sa linéarité sans cesse remises en cause. Il semble qu’il est
en proie a un parasitage constant, comme victime du « bruit de fond » d’une société qui

¥ « Aviso : se suspende la proyeccion de la pelicula hasta el total restablecimiento del orden. La autoridad confia
en que el buen sentido y la sensatez de la mayoria no tardaran en imponerse sobre las intenciones subversivas e
inconfesables de unos pocos ».



ressemble a s’y méprendre a la société espagnole des années soixante. On y percoit les
vociférations des autorités mais aussi le bourdonnement des soirées mondaines et le
ronronnement de I’information. Mais ce brouhaha bien connu céde le pas a un tumulte encore
insolite pour I’époque, celui d’une société en passe de succomber a la fievre consumériste et
d’ores et déja gagnée par la sophistication, 1’artifice et la frivolité. C’est le monde de la mode,
du luxe, de I’oisiveté qui s’invite dans les images récurrentes de top modeles prenant la pose
ou dans des plans insistants sur des panneaux publicitaires.

Si le récit est condamné a I’inaboutissement, c’est que toute tentative pour raconter est
désormais contrariée par ce déferlement des images et des sons que produit la société de
consommation naissante et qui semble déja inviter 1I’individu a ce que I’on appellera plus tard
la pratique du zapping. En montrant de quelle facon I’espace public est envahi par ce « bruit
de fond » de plus en plus tenace, le film se fait le t¢émoin d’une société en profonde mutation,
marquée notamment par 1’apparition et le développement rapide de la télévision, 1’essor de la
publicité, la surinformation. Rappelons que la télévision d'Etat débute ses émissions en 1958,
qu’en 1959, on compte déja en Espagne 30 000 postes de télévision. Dix ans plus tard, en
1969, 62 % des foyers espagnols en sont pourvus. Il faut également garder a I’esprit la
situation particuliere de Barcelone et de la Catalogne, probablement la région la plus riche
d’Espagne dans les années soixante, la premiere €galement a avoir fait de la publicité une
industrie avec son armada de photographes, de modeles et de sociétés spécialisées. Ce n’est
pas le moindre des paradoxes de Dante no es unicamente severo : ce film, qui récuse la
tentation du réalisme, se livre finalement a un constat de type sociologique. Un constat
partagé du reste par d’autres films de I’Ecole de Barcelone comme No contéis con los dedos
de Pere Portabella qui repose sur une accumulation de spots publicitaires ou Fata Morgana de
Vicente Aranda qui s’¢labore autour de la figure d’un mannequin a succés dont I’image
s’¢tale dans les magazines et sur les panneaux publicitaires.

Mais Dante no es unicamente severo va peut-étre au-dela en envisageant les effets de ce
déferlement d’images et des sons liées a la mode, au design ou a la publicité sur I’imaginaire
des individus. Tout se passe comme si la caméra avait pu s’insinuer dans le cerveau du
personnage masculin et y saisir les images qui s’y forment tandis que la jeune femme raconte
ses histoires. L hypothése que nous faisons est que Dante no es unicamente severo se place du
point de vue de la réception psychique du récit. C’est I’expérience sensorielle et imaginaire du
récepteur que le film s’efforce de décrire. Autrement dit, les images qui défilent sur I’écran ne
correspondent pas a I’histoire telle qu’elle est imaginée par 1’énonciatrice mais a 1’histoire
telle qu’elle est pergue et interprétée par le récepteur. Au personnage féminin, le pouvoir de la
parole ; & son partenaire masculin, celui de créer les images. Or, I’interprétation fruit de
I’indétermination du texte est un exercice qui méle la perception, I’effort de compréhension et
I’expérience personnelle. Ainsi que le dit une voix-off impersonnelle au cours du film, si
«une image peut conduire a une histoire, une histoire ne peut jamais conduire a une image
mais & une multitude confuse d’images»’. D’ou le hiatus constant entre les paroles
prononcées par la narratrice et les images engendrées par 1’imaginaire du récepteur.

La multiplication des cartons et des intertitres met en lumicre le caractére antinomique du
verbal et de I’iconique. Le surgissement de I'un produit en effet la suspension de 1’autre.
L’apparition de cartons sur lesquels figurent des indications temporelles (dans I’esprit du
cinéma muet) ou diverses sentences contribue a la fragmentation du monde dié¢gétique figuré
et participe de la discontinuité et de I’hétérogénéité constitutives du film. De 1’antinomie a
I’indépendance, il n’y a qu’un pas que le film franchit a plusieurs reprises, des lors qu’il
renonce a faire correspondre le visuel a I’énoncé verbal. Cette disjonction pour ne pas dire ce
conflit entre le mot et I’image qu’il suggére est au cceur de plusieurs séquences. Par exemple
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le mot «un ledén » prononcé par la voix-off semble engendrer ’image d’un lion qui ne
convient pas a I’énonciateur puisqu’il la récuse aussitot en exigeant qu’apparaisse un autre
lion. Plus loin dans le film, la réinterprétation mentale que le personnage masculin fait de la
figure du prince charmant dans le conte Cendrillon est également significative d’une possible
dichotomie entre le mot et I’image. A partir de 1’expression « principe azul » qui fait qu’en
espagnol le « prince charmant » est un « prince bleu », le personnage imagine un prince aux
allures de vampires, vétu de bleu, et les yeux injectés de sang. Le film fait ici I’expérience de
I’autonomie de 1’image sonore et de 1’image visuelle et de 1I’'impossibilité de prolonger
simplement la premiére dans la seconde. La théorie que développeront André Gaudreault et
Francois Jost selon laquelle le cinéma sonore propose un double récit, I’'un porté par la voix et
’autre par ’image se voit ici démontrée par I’absurde'’. Tandis que le cinéma de facture
classique s’efforce d’articuler d’une maniere cohérente les deux récits de manicre a assurer la
compréhension de la totalité de D’intrigue, Dante no es unicamente severo s’applique a
dénouer les liens entre le verbe et I’image.

Le film de Jorda et Esteva renouvelle en la radicalisant une expérience qui sera abondamment
mise en ceuvre par le cinéma moderne. Les ceuvres de Marguerite Duras, Straub ou Robbe-
Grillet exploitent largement 1’autonomie possible du son et de 1I’image. Dans 1’ceuvre de
Duras, I’écart se creuse entre le visuel et le sonore depuis 1’a-synchronie étudiée entre les
mots prononcés et les mouvements des lévres des personnages jusqu’a la totale autonomie des
bandes son et images, scellée dans un film comme Son nom de Venise dans Calcutta désert
(1976). Chez Robbe-Grillet, le visuel et le parlant se contredisent sans cesse. L ’Homme qui
ment (1968) joue de cette contradiction a plusieurs reprises. Par exemple la voix-off dit d’une
auberge qu’elle est vide alors que I’image la montre pleine de monde. On aurait évidemment
tort de croire que la coupure entre le sonore et le visuel débouche sur un congé du sens. C’est
au contraire 1’interstice qui sépare le sonore du visuel qui doit faire sens désormais, révélant
I’instabilité du réel, I’indiscernabilité¢ du vrai et du faux et la fin de la toute puissance de la
parole. Sur ce dernier point en particulier, Dante no es unicamente severo reprend une fois de
plus a son compte une découverte que 1’on a souvent imputée aux cinémas de la modernité.
On aura remarqué l’ironie des cartons qui précédent l’apparition de la conteuse (« Au
commencement €tait une femme. Et cette femme parlait ») qui font échos aux premiers mots
de I’Evangile de Jean (« Au commencement était le verbe »). Ainsi un film qui va s’employer
a démontrer I’'impuissance du verbe débute-t-il par 1’évocation malicieuse d’un texte qui
témoigne de la foi en la force créatrice de la parole. Ironie encore de la référence implicite a la
parole salvatrice de Shéhérazade dans un film ou les mots ne font que creuser le fossé
d’indifférence entre celle qui les prononce et celui qui les écoute. Mais, a la différence d’un
film comme L ’Homme qui ment ou le sonore et le visuel prennent en charge alternativement
le réel et I’imaginaire, dans Dante no es unicamente severo, ils se chargent I'un et I’autre
d’imaginaire. Le hiatus entre le sonore et le visuel rend compte de I’impossible rencontre
entre I’imaginaire de la fabulatrice a I’origine des mots et I’imaginaire du récepteur de la fable
a I’origine des images. La parole se perd, inapte a faire le lien entre deux imaginaires. Cet
intérét de Jorda pour comprendre les ressorts de la perception trouvera dans son ceuvre un
prolongement inattendu. Peu de temps avant sa mort, Jorda réalise un documentaire intitulé
Mas alla del espejo (Au-dela du miroir). C’est une plongée dans le monde de 1’agnosie et de
I’alexie, des maladies cérébrales qui altérent la perception de ce que ’on appelle
communément la réalité. L’agnosie, qui peut étre visuelle, auditive ou tactile empéche de
reconnaitre les objets. L’alexie est une incapacité a reconnaitre les ¢léments du langage. On
parle fréquemment dans ce cas de « cécité verbale ». Souffrant lui-méme de cette affection
consécutive a un accident vasculaire cérébral, Jorda part a la rencontre d’autres personnes
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atteint de ce mal étrange. L’ironie du sort conduit ainsi le réalisateur & poursuivre dans sa
derniére ceuvre une réflexion qu’il entamait dans son premier film. Mas alla del espejo avance
des explications cliniques pour tenter d’expliquer les difficultés a appréhender le monde. Dans
Dante no es unicamente severo 1’alexie dont semble souffrir le personnage masculin a des
causes d’ordre aussi bien psychiques que sociologiques : les images et les sons qui naissent
dans le cerveau du récepteur en réponse a la parole créatrice de la fabulatrice apparaissent
comme une représentation des pensées obsessionnelles, des réves ou des fantasmes dont le
récepteur ne peut se défaire et qui interférent avec les images suggérées par la narration.

La déconstruction du récit est probablement I’une des données majeures de la modernité. Elle
va trouver en I’Ecole de Barcelone des adeptes inventifs d’autant plus appliqués a en investir
chacune des modalités qu’ils ont acquis la conviction que la contestation du récit
conventionnel est 1’unique licence que leur accorde le régime franquiste. Dante no es
unicamente severo est, de ce point de vue, une ceuvre exemplaire ou se concrétise I’ambition
énoncée par Joaquin Jorda lors du Festival de Pesaro : « Aujourd’hui, il n’est pas possible de
parler librement de la réalité de 1’Espagne, nous tentons donc de décrire son imaginaire ». Et,
pour ses auteurs, I’imaginaire des Espagnols apparait aussi sinistré que leur réalité. Submergg,
vampirisé ou peut-étre méme tari par le flot ininterrompu des images et des sons que produit
la société bourgeoise, I’imaginaire est devenu inapte a produire et a accueillir du récit.
L’impossibilité du récit est une donnée de 1’époque, de cette époque nouvelle qui s’ouvre en
Espagne dans les années soixante. Le film s’évertue a ne recueillir du récit que des bribes
éparses, des tentatives avortées, une succession de ratages. En échos a cet inaboutissement
constant de la narration et aux échecs répétés de Shéhérazade, le spectacle offert par le
personnage masculin, vautré sur un lit ou absorbé dans la réalisation de cocottes en papier est
celui d’une misere intérieure, d’un dessechement de ’esprit, reflet de la superficialité et de la
vacuité dans laquelle se complait la société bourgeoise. Le vide s’installe. I1 est inhérent a la
discontinuité du récit, il s’insinue dans ses failles et dans ses ratés, en écho a une déchirure qui
affecte les étres, reclus dans leur solitude, lacérés intérieurement. Apres avoir gagné le
discours des personnages le faisant sombrer dans la banalité et la futilité, il s’empare de
I’espace. La derniére partie du film se déroule au sommet d’un immeuble en chantier, dans un
appartement sans porte, sans fenétre ni cloison, ouvert sur le vide.

Quel avenir pour ce monde sans finalité, qui confine au néant ? La destruction. « Cela suffit,
finalement la destruction est préférable au néant » s’exclame la jeune femme dans I’une des
derniéres séquences. Cette hypothése de 1’anéantissement a été instillée tout au long du film.
C’est ainsi qu’il semble que chaque chose peut s’annuler en son contraire. Les premiers
instants de Dante... invitent le spectateur a découvrir un jardin édénique. Au détour d’une
allée ombragée, une Eve a la blondeur angélique laisse admirer sa plastique parfaite sous des
voilages d’un bleu transparent. Mais, le spectateur est brutalement détourné de ce réve d’un
paradis originel par les images apocalyptiques d’un gigantesque incendie, tandis que la
délicieuse musique fait place aux bruyantes et terrifiantes acclamations d’un rassemblement
nazi. Les images d’incendie sont réitérées d’une maniére quasi obsessionnelle tout au long
d’un film qui s’achéve, comme il avait presque commencé, sur des images de destruction. Au
terme d’un compte a rebours, le fracas d’une explosion de grande ampleur se fait entendre
tandis que 1’écran prend des couleurs rougeatres virant au jaunatre puis au vert. Le film qui
s’était inspiré plus tot des premiers mots de [’Evangile de Jean s’achéve ainsi sur une
évocation de I’Apocalypse s’offrant comme un raccourci du destin de I’humanité et ne lui
offrant d’autre issue que sa Chute dans un enfer qui pourrait ressembler a celui de Dante.
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