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La récente diffusion en France du dernier film de Pilar Mir6, E/ perro
del hortelano, vient nous rappeler l'itinéraire de cette réalisatrice singuliere,
disparue trop tdt, le 19 octobre 1997, a I'Age de 57 ans.

Quand on lui demandait comment elle aimerait qu'on se souvienne
d’elle plus tard, elle répondait invariablement : « como directora de cine »
(« en tant que metteur en scene »)'. Nous tenterons brievement a travers
cet article de répondre a ce souhait. Pour les Espagnols en effet, Pilar Mir6
est connue par le retentissement médiatique d’un film qui subit les derniers
coups de la censure pendant la période de Transition, E/ crimen de Cuenca
(1979), plus que par la qualité intrinséque de son ceuvre cinématographique.
Linterdiction de E/ crimen... provoqua le scandale, ainsi que le proces
intenté 4 sa réalisatrice pour « injures a la Garde civile », avant 'autorisation
intervenue grice au changement démocratique. Pilar Miré eut également
la responsabilité de la Direction Générale du Cinéma entre 1982 et 1985,
ou elle fut I'auteur d’une loi de protection du cinéma qui porte son nom.
Elle n’hésita pas a quitter cette charge politique, expliquant que pour
elle, le pouvoir, c’était de dire : « moteur ! » Enfin, elle fut célébre comme
Directrice de la Télévision espagnole? de 1986 a 1989, charge qu'elle dut
quitter pour abus de fonds publics. Elle passa en jugement et fut acquittée
en 1992. Sa biographie constitue ainsi non seulement un film  suspense et
rebondissements, mais aussi un témoignage sur toute une époque, ou une
génération (ceux qui sont nés juste aprés la guerre civile et en ont souffert
les conséquences) et une partie de la société espagnole (la bourgeoisie
intellectuelle) se voit représentée.

Sa production cinématographique s’étale sur vingt ans : de 1976 a
1996, et comporte neuf films. Les années 90 voient 'apogée de la carriére
de Pilar Miré et une véritable reconnaissance de la qualité de ses oeuvres,
avec 3 Goyas et un ours d’argent au festival de Berlin pour Beltenebros en
1991 et 7 Goyas pour El perro del hortelano en 1997. Les quatre films qui
s'échelonnent au cours de la décennie constituent un parfait exemple de
diversité thématique.

En effet, si Beltenebros est un « thriller » adapté d’un roman d’Antonio
Mufioz Molina, El pdjaro de la felicidad est un film intimiste qui retrace
l'itinéraire d’'une femme de cinquante ans a la recherche d’un équilibre
affectif. Les deux derniers films, qui sortirent tous deux sur les écrans a la fin
de 1996, sont également fort différents : Tu nombre envenena mis suefios est
une enquéte policiere sur des morts inexpliquées dans le Madrid de I'apres-

guerre, et El perro del hortelano est la fidéle adaptation d’une comedia de Lope
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de Vega. On peut étre surpris par 'hétérogénéité des sujets abordés, des époques, et en apparence, des styles. Des
critiques trop pressés’ ont facilement tendance a présenter 'hétérogénéité d’une ceuvre comme une absence de
style, et c’est un reproche qu'a encouru Carlos Saura lui-méme. Sous cette apparente disparité, déroutante pour
certains, il s'agira donc de dégager la cohérence profonde, tant sur le plan de la récurrence thématique et des
choix idéologiques que sur celui de I'écriture cinématographique et des partis pris esthétiques.

Outre le fait que trois films sur quatre ont en commun d’étre des adaptations littéraires, d’autres lignes
de force semblent pouvoir les rapprocher : deux d’entre eux ont un contenu politique marqué (Beltenebros
et Tu nombre...), chaque film met en place une intéressante figure féminine, et deux en particulier ont pour
protagoniste une femme forte, libre et dominatrice (E/ pdjaro de la felicidad et El perro...) Ce sont aussi ces
derniers cités qui ont un aspect esthétique remarquable, revendiquant avec une certaine fierté leurs référents
culturels classiques.

Beltenebros et Tu nombre... ont une évidente parenté : 'argument narratif et le cadre spatio-temporel. Le

premier film tisse des liens entre deux temporalités : dans 'immédiat aprés-guerre, Darman avait regu 'ordre
de tuer Walter, accusé de trahir 'organisation de résistance au franquisme. Des années plus tard, il recoit I'ordre
de tuer Andrade pour les mémes motifs, et va découvrir que le réseau est en fait détruit par le commissaire
Ugarte, ancien compagnon de lutte de Darman (il répondait alors au nom de Valdivia) et passé de l'autre
coté. Le deuxieme film met en scéne linspecteur Barciela, obligé d’enquéter sur I'assassinat mystérieux de
trois phalangistes en 1942 4 Madrid. Son enquéte le conduit au personnage de Julia Buendia, dont il tombe
amoureux et qui s'avere étre lauteur véritable des crimes : elle a tué par vengeance car ces hommes appartenaient
a la « cinquiéme colonne » et étaient responsables du meurtre de son amant communiste, Jaime, pendant la
guerre, ce qui induit également des flash-back, tissant les fils entre trois époques diégétiques.
Le personnage de Valdivia-Ugarte dans Beltenebros est un personnage hermétique. Sa premiere apparition a
écran est d’ailleurs une image cryptique, car il y a doute sur I'identité du personnage : Valdivia et Ugarte ne
font-ils qu'un ? Dans 'atmosphere enfumée du local ot le commissaire donne ses ordres a ses sbires, I'éclairage
est raréfié, le plan en légere plongée et non frontal : la perception est ainsi brouillée, et la révélation compléte
repoussée au dénouement. La manie compulsive de la cigarette est un premier indice qui met sur la voie de
I'identification : elle avait déja été remarquée par Darman, lors de leurs retrouvailles dans les combles du cinéma
en 1946. Darman avait dit, surpris: « Avant, tu ne fumais jamais ». Cette nouvelle habitude semble avoir
coincidé avec le passage au franquisme, comme un changement comportemental révélant un bouleversement
plus profond. Le deuxi¢me indice physique est cette fragilité des yeux qui 'oblige a porter des lunettes a verres
épais et fumés. Figure hermétique qui aime a se dissimuler, il ne porte pas des lunettes pour y voir plus clair,
mais inverse la fonction : cest pour mieux se cacher. Voyeur impuissant répétant a I'infini la pulsion scopique du
témoin invisible du strip-tease a la « Boite Tabou », le commissaire perd ses lunettes au moment ot il est touché
au sexe. Le symbole politique de celui qui vit dans 'ombre (comme l'indique son surnom : « Beltenebros »),
pour mieux espionner?, se double donc d’un symbole sexuel. On sait que Freud, dans son analyse de Chomme
au sable, fait des lunettes un symbole de « 'inquiétante étrangeté » et met en relation la crainte infantile pour
les yeux et la peur de la castration’. Cette peur se trouvera justifiée par 'image quand Darman visera Ugarte
au sexe. Pour Darman, qui déclare : « Je croyais que tu étais le meilleur », Valdivia était un modele, une figure
paternelle : le coup de feu tiré au sexe est ainsi, d’une certaine facon, le meurtre du Pere.

Avec ses grosses lunettes, sa petite stature et son crine dégarni, Valdivia-Ugarte correspond a la
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typification cinématographique du traitre. N’ayant pu résister au désir de se montrer (qu'est-ce qu'un expert de
la manipulation si son génie reste méconnu ?), tel un histrion, il gesticule sur la sceéne. Les balles des policiers
n'atteignent pas le « héros » qui parvient a neutraliser ces derniers, et la pellicule sembrase. Aveuglé, Ugarte
s'écroule, touché par les balles tandis que le cinéma entier est envahi par les flammes. Le feu semble remplir
la fonction actantielle d’adjuvant, permettant & Darman et Rebeca de s'enfuir. Mais dans cette représentation
parodique ou le cinéma se prend lui-méme comme référent - le déroulement simultané a 'action d’un film
célebre : La charge fantastique, de Raoul Walsh (1941) n'en est pas la moindre preuve -, le sens initial de la
lutte contre 'oppression dictatoriale ne s'est-il pas perdu quelque peu ? On est loin des certitudes affirmées
a la fin de E/ crimen de Cuenca, dans le montage convergent qui assurait la reconnaissance de I'innocence des
opprimés injustement condamnés. Le discours politique existe toujours, mais en toile de fond. Le discours que
le cinéma tient sur lui-méme est ce qui occupe le devant de la scéne, et le « grand imagier » samuse & manipuler
les conventions narratives inhérentes au genre. N'exprimant aucun regret de sa conduite, Ugarte est 'archétype
du méchant de cinéma, qui renvoie également a son précédent théatral, le personnage de lago dans Othello
de Shakespeare. Plus qu'un fourbe habile, il apparait a la fin comme un histrion ridicule, et méme comme un
nouveau vampire (il ne peut supporter la lumiere du jour et il meurt entouré par les flammes, recroquevillé
en position foetale). Laffirmation péremptoire du chef de réseau, Bernal : « Personne ne change », est ainsi
contredite par I'expérience : les traitres existent, on les a rencontrés.

Beltenebros convoque tour a tour plusieurs genres cinématographiques, par citation, imitation ou simple
suggestion : essentiellement le film noir, auquel il emprunte son cadre, son style®, et méme la référence au film
culte Gilda (Charles Vidor, 1946), certains traits de western (Darman jouant de la gichette et buvant sec avant
d’aller seul a la rencontre de son destin...dans une salle de cinéma) et les situe dans le cadre spatio-temporel
de la lutte contre le régime franquiste, posant ainsi le probléeme de I'engagement politique. La subversion est
bien celle de la convocation de multiples genres sans que le film entre dans le cadre rigide et univoque d’une
quelconque classification.

Cette subtilité n'est pas perceptible dans 7z nombre envenena mis suenos, ou les personnages restent
définis de fagon trop floue et n'apparaissent pas toujours plausibles. En effet, si 'on se référe aux déclarations de
Pilar Mird, le roman homonyme de Joaquin Leguina est le résultat d’'une sorte de défi que la cinéaste avait un
jour lancé a son ami, homme politique et alors Président de la Communauté de Madrid. Frappée par le fait que
les films noirs américains relatent toujours la vengeance d'un homme, Pilar lui demanda pourquoi il n’écrirait
pas histoire de la vengeance d’une femme, quelque chose qu’elle pourrait adapter au cinéma. Chistoire d’amour
entre Angel Barciela - Carmelo Gémez - (Uinspecteur chargé de mener I'enquéte, et qui ne croit pas a la version
officielle qui arrange les autorités, celle d’un reglement de comptes entre profiteurs du marché noir) et Julia
Buendia - Emma Sudrez - prend le pas sur le theme initial de la vengeance. Lincertitude quant au sujet du film
est déja présente dans le titre, qui est une phrase écrite par Luis Cernuda alors qu'il était exilé : il se référait ainsi
a la nostalgie de ’Espagne. Dans le film, la nostalgie est & mettre au compte de Barciela, et il sagit de celle de
Iamour perdu de Julia.

Pilar Miré reprend dans ce film certaines figures utilisées dans Beltenebros : le commentaire par la voix
off qui permet le flash-back, le jeu des analepses successives, le retour au présent de narration a la fin du récit
filmique. Il faut encore y ajouter la recréation de 'atmosphére des années de guerre et de « postguerra » dans

le méme cadre urbain de Madrid. Cette recréation passe par la monstration des coupures d’électricité, des
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restrictions alimentaires, les vétements, les coiffures, les attitudes... Mais par ailleurs, il est significatif que la
réalisatrice n'ait pas utilisé du tout les nombreuses allusions au cinéma qui apparaissent dans le livre, comme par
exemple 'amusante conversation ol Barciela 'intellectuel” déclare son enthousiasme pour Katharine Hepburn,
modele féminin de minceur et de distinction, tandis que son collégue Valduque a des gotits plus populaires,
et préfere les chairs opulentes de Ginger Rogers. Le cinéma n’est pas en effet un élément structurant du récit
comme dans le roman de Munoz Molina, il se contente de faire partie de la toile de fond, de la recréation
de 'ambiance de I'époque. On peut supposer que Leguina, dont le livre est paru en 1992, a été quelque peu
influencé lui-méme par Beltenebros (le roman, et peut-étre méme le film, sorti en 1991), et la réalisatrice n’aura
pas voulu mettre en images ce qui dans le texte n’est que le pale reflet d’une création antérieure.

La caractérisation des personnages n'est en effet qu'ébauchée et le fil argumentaire suit le schéma mécanique
du « Whodunit », selon 'appellation péjorative d’Alfred Hitchcock. Comme dans Beltenebros, la déficience du
savoir chez le héros repose sur son aveuglement : 'amitié en est la cause dans le premier cas, 'amour dans le
deuxieme. Mais dans 7 nombre..., la révélation surgit en méme temps pour le spectateur et pour Barciela. Si
'on suit ce contrat de lecture de I'explication factuelle, il ett fallu expliquer comment Julia avait mis & mort
Teruel et Elésegui, ce dernier étant un « gobernador civil », dont I'exécution ne devait pas étre si aisée. Ce n'est
donc pas complétement le schéma typique du film policier, ol tout s'éclaire a la fin, qui prévaut ici, puisque
la question : « Qui I'a fait ? » recoit une réponse, mais que le « comment » est légérement escamoté. Mais ce
n'est pas non plus celui de la caractérisation psychologique : la douce Julia, si différente du personnage incarné
par Ana Belén dans La peticidn (1976), n'est pas vraiment crédible dans son réle de tueuse en série, méme si la
femme tue ici pour venger son amant assassiné, et non par compulsion meurtriere comme la tueuse de Basic
Instinct. La caméra se complait d’ailleurs a « glamouriser » son beau visage, en une citation de I'esthétique de la
photographie des stars des années 30 et 40 comme Greta Garbo ou Marlene Dietrich.

Par ailleurs, ce theme de la vengeance par amour, que ne semble pas désavouer la réalisatrice, situe le
personnage dans la lignée d’héroines espagnoles, dont le paradigme historique, converti en figure théatrale par
Lorca, est Mariana Pineda : héroine capable d’aller jusqu’au bout de ses convictions a cause de son attachement
a un homme. En cas de conflit entre 'amour et les convictions, celui de Julia pour les siens I'emporterait sur
toute autre considération : cest ce qu’elle déclare & son amant Jaime lorsqu’elle le prévient qu’elle ne veut pas
que sa famille soit impliquée. Partant, la lecture idéologique est évincée au profit d’une autre qui place 'individu
au centre de toute problématique historique.

Dans la deuxieme partie du film, un certain déséquilibre argumentatif s'instaure, par la multiplication
de scénes érotiques, toutes concentrées dans un laps de temps resserré. Cette multiplication peut s'expliquer
comme [aspiration a une sexualité épanouie dans un cinéma ou les images érotiques sont toujours présentes
mais jamais aussi prégnantes.

Cependant, la relative faiblesse de 7u nombre... ne doit pas faire oublier I'importance du contenu
idéologique dans la filmographie de Pilar Miré. Méme dans un film intimiste comme £/ pdjaro de la felicidad,
les convictions politiques de la réalisatrice trouvent toujours un moyen de s’exprimer. Lexemple le plus explicite
est sans doute la conversation qui oppose Carmen a sa mere a I'issue du repas: Face & sa mére qui traite
les socialistes de « gentuza », Carmen se défend en évoquant les réformes menées par le gouvernement, une
fois surmontée I'étape de la transition démocratique : « Cela ne suffisait pas d’en finir avec la dictature ». Les

paroles de Carmen peuvent retentir aux oreilles du spectateur comme un plaidoyer pro domo, puisque Pilar
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Miré participa au premier gouvernement de Felipe Gonzélez, en 1982. A ce moment précis, la distance entre
linstance d’énonciation et 'auteur du film est quasiment abolie®.

Ce film nous offre dailleurs la transition entre I'affirmation des convictions politiques et la représentation
a I'écran de la figure qu'on peut appeler de la « femme forte ». La protagoniste, Carmen, est restauratrice de
tableaux, activité investie d’une charge symbolique, car il convient de restaurer le passé pour s'instaurer, pour
reconstruire dansle présent : présent de Carmen, présent de’Espagne démocratique, toujours ce lien indissociable
entre la vie personnelle et le destin collectif. Tailleur chic, cheveux relevés en chignon, maquillage et ongles
impeccablement vernis au début du film, Carmen se présente comme un pur produit de I'intelligentsia espagnole
qui a prospéré avec les progres économiques du pays et son entrée dans le concert des pays européens’.

Par ailleurs, le code onomastique n’est pas innocent : on ne peut oublier les connotations attachées a cet

archétype qui renvoie au mythe de la femme espagnole : préte a renoncer a la vie plutdt qu’a sa liberté.

Clest El perro del hortelano qui instaure la figure féminine la plus audacieuse et aboutie. La pi¢ce de
Lope installe une intrigue amoureuse dont l'originalité repose sur le paradoxe d’une situation inscrite dans le
sous-titre de la piece : « Amar por ver amar ». C'est en effet parce qu'elle découvre les amours de son secrétaire
Teodoro et sa servante Marcela, que Diana, comtesse de Belflor, s'éprend de Teodoro. La « comedia » inverse
la banalité chronologique, et repose sur une exaspération du désir mimétique puisque cest ici la jalousie qui
est & origine de 'amour'. La encore, le code onomastique nous fournit 'une des clés du film (et de la piece
dont il est tiré). La protagoniste porte le nom de la déesse qui s’approprie I'occupation virile de la chasse. On
reconnait le substrat mythique de I'épisode du chasseur Actéon, qui paya de sa vie le privilege d’avoir apercu
la déesse chasseresse au bain. Courroucée, celle-ci le changea en cerf et il fut dévoré par ses propres chiens. Le
mythéme subissant un processus d’inversion, I'interdit du regard se retourne ici dans un premier temps contre
Diana : Cest elle qui a vu un spectacle qu’elle n‘aurait pas du voir (les étreintes de Teodoro et Marcela, d’abord
imaginées puis vues a deux reprises). Comme son homonyme divine, la comtesse combine aussi chasteté et
cruauté : veuve courtisée par tous les gentilshommes de la ville, elle demeure sourde a leurs compliments et
sapparente a 'archétype néo-pétrarquiste de la Dame a la beauté froide et insensible qui est le modéle dominant
de la lyrique auriséculaire''. Mais fidéle au texte lopesque qui entend méler sur la scéne, comme dans la nature,
le tragique et le comique, le film montre des personnages en constante évolution'?. Diana abdique assez vite
son froid dédain, quant a Teodoro, c’est avant tout un ambitieux. C’est pourquoi il se montre particulierement
inconstant, oscillant au gré des humeurs de sa maitresse entre la voie d’'un amour raisonnable entre égaux et la
voie de la passion qui est I'attirance des sommets incarnés par la comtesse. La rhétorique lopesque sous-tend
cette dialectique par toute une série de jeux conceptistes sur le paradigme mythologique de I'ascension et de la
chute, citant au passage les référents consacrés, comme Icare et Phaéton.

La séquence des gifles (qui correspond a la fin du deuxi¢me acte) est emblématique de cette féminité
redoutable ou la violence 'emporte finalement sur la douceur. La comtesse est assise sur son estrade (le
scénario indique la didascalie spatiale : « salén del trono »). Altiere, inaccessible, le visage fermé, elle repousse la

déclaration de Teodoro, stupéfait de cette réaction que ne laissait pas prévoir sa précédente lettre :

Cuando una mujer principal se ha
declarado con un hombre humilde,
eslo mucho el término de volver a
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hablar con otra,

mas quien no estima su fortuna,
4

quédese para necio'.
eodoro se révolte contre cette retombée des espoirs qu’il avait nourris, et le code des couleurs dans la version
Teod It tre cette retombée d q

filmique souligne le jeu des antitheses traduisant les états successifs par lesquels passe la comtesse :

¢ Para qué puede ser bueno
haberme dado esperanzas (...)
si cuando ve que me enfrio
se abrasa de vivo fuego,
y cuando ve que me abraso,

se hiela de puro hielo ? °

Le bleu du fauteuil et des « azulejos » s oppose ainsi au rouge de la robe, évoquant le constant changement
de Diana, dans ses allers et retours entre indifférence et passion. Quand le secrétaire a regu, pour prix de son
attachement & Marcela, deux gifles brutales qui le font saigner du nez, et qu’il a quitté la piece non sans avoir
croisé le comte Federico, 'un des deux prétendants de la comtesse, une coupe franche nous fait changer de
décor. Nous accédons 2 la cuisine, espace refuge de la consolation des humbles, o Teodoro retrouve son valet
Tristdn : la tenue négligée de ce dernier, sa fagon grossiere de manger et ses plaisanteries grivoises I'assimilent
a la figure traditionnelle du « picaro » (justement le terme qua employé Diana en souffletant Teodoro : «
Picaro infame ! ») Mais alors que Tristdn était en train de conter a son maitre - pour le rassurer sur la sévérité
actuelle mais passagere de la comtesse a son égard - 'anecdote du valet et de la gouvernante qui se cherchaient
constamment querelle, mais qu'on avait découverts un jour ensemble au lit, se livrant a leurs ébats amoureux,
voici que la comtesse fait irruption. A leffet comique du valet interrompu au beau milieu de son discours
inconvenant s’ajoute 'effet baroque d’'un monde trompeur ot les apparences sont illusion, ot la femme fait
des apparitions quasi surnaturelles : « ; Es duende esta mujer ? » (« Cette femme est-elle un lutin ? ») s’interroge
Tristdn'®. On voit ce que la liberté quautorise le matériau cinématographique confere au texte théatral : la
comtesse est ici en dehors de son espace habituel, elle envahit symboliquement I'espace de la domesticité et se
lapproprie. Soulignons au passage la qualité picturale du plan : les cuisiniers a droite, interrompant leur tiche,
Tristdn & gauche, pétrifié, la comtesse approchant en profondeur de champ, et Teodoro au centre, son mouchoir
sous le nez, les costumes et le décor recréant 4 'envi la saveur « costumbrista » d’une telle scéne.

La comtesse ne répond pas aux reproches de Teodoro, mais exige d’avoir le mouchoir (« porque esta sangre
quiero »). A ce fétichisme, elle ajoute la générosité d’une compensation de 2000 écus a verser a Teodoro. Celui-
ci, éberlué, demande pour quoi faire, et elle lui répond, imperturbable : « Para hacer lienzos ». La générosité se
double donc de férocité puisqu’elle le menace ainsi implicitement de lui infliger d’autres coups, de faire encore
couler le sang, ce qui rendra nécessaire I'usage de nouveaux mouchoirs. Quand la comtesse est partie, C'est le

gracioso qui fournit par un jeu de mots d’un gott douteux la clé symbolique de la scéne :

Pagd la sangre y te ha hecho
doncella por las narices'.
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Ainsi se trouve parachevé le processus de féminisation de 'homme et de masculinisation de la femme.
Certes, toute cette puissante symbolique figure dans le texte. Mais ce n'est pas pour rien, nous semble-t-il, si
Pilar Miré a choisi précisément cette piece qui configure si fortement les relations amoureuses comme des
relations de pouvoir. La cinéaste, au moment de la sortie de Werzher (1986), parlant du protagoniste, rappelait
son attachement a « 'esthétique du perdant ». Dans E/ pdjaro de la felicidad, Carmen subit au début du film
le traumatisme d’un viol, mais elle reprend aussitot son réle de dominatrice, et cest elle qui impose sa volonté
a son amant Eduardo, allant ensuite jusqu’a rompre toute relation avec lui. En ce sens, le film E/ perro del
hortelano est le seul a inverser la disphorie régnant a la fin de tous les autres films, pour instaurer 'union entre les
personnages. La encore, le texte lopesque lui-méme suggere les possibles nuages de cette union, la probabilité de
la fugacité de cet amour. Teodoro soupgonne Diana de regretter le moment ot elle pouvait le traiter en inférieur,
et garder ainsi 'amant a sa merci. Les dénégations de Diana, les tendres sourires, les baisers, I'atmosphére festive
qui emporte la noce dans une danse sautillante et triomphante, n’annule en rien la puissance menagante d’'un

texte sans illusions sur 'humaine nature (I'auteur a la vie si déréglée ne connaissait-il pas toutes les faiblesses de

la chair ?)

Tous les films de Pilar Miré évoquent, peu ou prou, les gotits éclectiques de leur auteur, I'étendue de sa
culture, qu’elle soit musicale (avec une prédilection pour I'opéra), picturale, littéraire ou cinématographique. A
ce sujet, on pourrait s étendre longuement sur les référents culturels si abondants dans E/ pdjaro de la felicidad
qu’ils s'exposent peut-étre au détriment des situations, du développement de I'action et des personnages. Mais on
ne peut quadmirer I'adéquation esthétique de ce cinéma avec 'occupation qu’il met en scéne. Carmen restaure
des tableaux : le spectateur est donc convié, de par le sujet du film, a regarder quelqu'un dont I'occupation
principale est de regarder. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de Pilar Mir6 que cet art de la réflexivité'®, dans
une vie si marquée par le gotit de 'action, qu’elle soit politique ou culturelle. Paradoxal comme ce gotit pour la
solitude qui coexiste avec le sens profond de I'amitié et de la solidarité. Dans le film, le métier de Carmen est
le corrélat d’une attitude vitale « voyeuriste » : voulant s'éviter la souffrance, le personnage choisit la solitude.
Carmen s'abstrait volontairement du cadre du monde et de ses passions, et le contemple en spectatrice. Souvent
elle est filmée comme si elle était face & un tableau, comme si sa vie personnelle n’était que la continuation de
la tension de son regard. Ceci est donné dés le premier plan du film, ot sa silhouette, vue de dos, se découpe
a droite : elle regarde par 'encadrement de la porte son fils occupé a cuisiner. Lespace narratif ainsi créé est
un espace souligné par le cadre de la porte, désigné au regard. Reprenant I'expression de Gilles Deleuze, citant
Jean Mitry, on peut dire que Carmen est souvent filmée en caméra « mi-subjective » : « Limage mi-subjective
désigne cet « étre avec » la caméra. Elle ne se confond pas avec le personnage, elle n’est pas non plus en dehors,
elle est avec lui'” ». Lauteur évoque I'analogie linguistique avec le style indirect libre : une énonciation prise dans
un énoncé qui dépend lui-méme d’une autre énonciation. « Une langue laisse d’autant plus affleurer le discours
indirect libre que, au lieu de s’établir « sur un niveau moyen », elle se différencie en « langue basse » et « langue
soutenue ».

Clest bien le cas de E/ pdjaro..., ou le nombre important d’images « mi-subjectives » correspond au niveau
soutenu du discours filmique : abondance des emprunts culturels a la tradition savante littéraire (Pio Baroja,
Angel Gonzilez), musicale (Henry Purcell, Jordi Savall) et picturale (Pantoja, Murillo, Goya).

La référence constante a la peinture dans £/ pdjaro... induit une conception du cadre cinématographique
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trés proche de celle du cadre en peinture. Le cadre polarise 'espace vers le dedans, comme c’est souvent le
cas dans la représentation iconographique classique. Jouant sur la pulsion scopique installée par le dispositif
cinématographique, le film invite le spectateur a voir par le regard de Carmen Ainsi, la peinture est dans le
film objet d’étude, de contemplation, et suggere méme des modéles comportementaux, mais elle n’est pas un
objet fantasmatique. Les tableaux font partie du réel, ils sont méme 'objet d’un travail (de restauration). En
cela, leur présentation est 2 'opposé de celle d'un Kurosawa dans son film Réves (1989), lorsque le narrateur
réve quil est projeté a l'intérieur du célebre tableau de Van Gogh représentant des corbeaux survolant un
champ de blé : le tableau s’anime alors sous nos yeux. Dans les films de Pilar Mird, la différence entre le réel et
'imaginaire est toujours marquée : Beltenebros ne constitue qu'une exception partielle a la régle, car il n’y a pas
plus « d’interactivité » entre le film projeté a la fin (La charge fantastique) et la série diégétique qu’il n’y en a entre
les tableaux et la protagoniste de E/ pdjaro. Simplement, les épisodes d’action sont filmés sur le mode réaliste
(par exemple la séquence du viol de Carmen), tandis que les épisodes réflexifs sont filmés sur le mode poétique
de la réverie. Au contraire, dans El perro del hortelano, on voit comment la pulsion scopique, qui est le moteur de
laction, nest jamais séparée de celle-ci. On peut citer la séquence singuliére, tournée avec une parfaite maitrise,
ou la comtesse et sa suivante Anarda, cachées derriere une jalousie, assistent a la scéne de dépit amoureux des
deux amants, Teodoro et Marcela, bientot réconciliés grice a la médiation efficace de Tristdn.

Citons encore un exemple dans £/ pdjaro... de ce que Christian Metz appelle plaisamment « le rectangle
au carré »*. Dans la deuxi¢me partie du film (le séjour en Catalogne), un travelling d’accompagnement nous
permet de suivre Carmen qui sapproche de la fenétre. La forme rectangulaire et la position surbaissée de la
fenétre 'obligent & sasseoir pour regarder le paysage : double analogie avec un tableau devant lequel on s’assied
pour mieux regarder, et avec 'écran de cinéma devant lequel le spectateur s’installe dans un fauteuil. La caméra

effectue un recadrage sur le paysage, et le plan semble nous dire : « Voila un beau tableau de cinéma ».

Il y aurait certes beaucoup a dire encore sur ces quatre films de Pilar Mird, réalisés au cours des années
90. Cet article n'a prétendu qu'en dégager quelques traits dominants.

Les derniers films de Pilar Mir6 sont plus ambitieux et plus chers que les précédents. Cest un art
parvenu a sa pleine maturité, qui s'autorise la diversité dans sa palette interprétative : aprés de nombreux films
tournés avec Mercedes Sampietro, Beltenebros accueille un casting international, tandis que 7u nombre... et El
perro... assurent la consécration du « couple » Carmelo Gémez-Emma Sudrez.

Il s'agit toujours d’un cinéma qui s'inscrit dans le courant de la culture comme révolte : contre la
dictature, et plus généralement contre tout asservissement, en particulier celui de la pensée. En cela, il refuse tout
phénomene de mode et assume ses choix en toute indépendance d’esprit. Par ailleurs, en dépit des dénégations
de la cinéaste qui a toujours refusé I'étiquette de « féministe », il est indéniable que les compositions féminines
saffirment avec vigueur, méme si ce phénomene semble moins net dans les années 90 qu'auparavant (le réle
masculin est prédominant dans Beltenebros, et T nombre... oftfre un bel équilibre entre réles masculins et
féminins).

Enfin, le dernier film sorti sur les écrans (méme s’il fut tourné avant 7u nombre...) marque un
affaiblissement du pessimisme général de cette ceuvre, traversée par un lyrisme discret, toujours distillé au gré
d’une image impeccablement soignée. Symboliquement, le dernier plan du Chien du jardinier est cette image
arrétée sur la danse joyeuse qui emporte la noce : cest ainsi que l'art s'affirme comme antidote permanent au

mal de vivre.

8



Les années 90 de Pilar Miro 9

Frangoise Heitz

(NOTE DE BAS DE PAGE)
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Lamour des mythes et les mythes de 'amour, Artois Presses Université, 1999.
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